
Durerea pe care o trăim 
când cineva de care suntem 
legaţi sufleteşte pleacă în 
eternitate poate fi mai mare 
sau mai mică, în funcţie de 
cât de mult s-au întrepătruns 
vieţile noastre cu viaţa ce-
lui adormit pentru veşnicie. 
Atunci când te-ai obişnuit cu 
prezenţa cuiva care a devenit 
în momentele grele sprijini-
torul, ocrotitorul şi purtătorul 
tău de grijă, cu cineva a cărui 
dragoste ai simţit-o de îndată 
ce te-a primit în viaţa lui, 
despărţirea definitivă de un 
asemenea om îţi produce o 
mare durere fiindcă odată cu 
ieşirea lui din această lume se 
rupe ceva din tine, rămânând 
în tine un gol pe care nu ai pe 
moment – şi poate nici în vi-
itor – cu ce să-l umpli.

Încă din 1995, când Po-

etul a făcut prima vizită şi a 
susţinut cu Cenaclul „Totuşi 
iubirea” primul program de 
cântece şi poezie la Cate-
drala „Învierea Domnului” 
din cartierul „Tudor Vladi-
mirescu”, catedrală aflată în 
faza de început a ridicării ei, 
s-a angajat să „pună umărul” 
la construirea lăcaşului de 
rugăciune. Situându-se în in-
teriorul actului de cult, l-a 
perceput pe acesta ca teme-
lie şi izvor ale actului de 
cultură, iar lăcaşul de cult l-a 
văzut ca sanctuar al izbăvirii 
neamului românesc. Dotat cu 
o uriaşă putere de pătrundere 
în profunzimea lucrurilor, 
Poetul nutreşte credinţa că în 
lăcaşul sfânt lucrează Dum-
nezeu la salvarea poporu-
lui aşa cum mărturiseşte în 
poezia închinată bisericii 
noastre (Biserica lui Dum-
nezeu, în vol. Front fără 
învingători, Bucureşti, 1995, 
p. 337 – 338). Mărturisindu-
şi cinstirea faţă de sfintele 
biserici, Poetul întemeiază 
valoarea acestora şi pe funcţia 
lor liturgică şi comunitară: 
„Cu grijă umblaţi fiecare,/
Când ochii deschişi ne rămân/
Aici, în aceste altare,/Se roagă 
poporul român”( v. ibidem ).
          (continuare în pagina 7)
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Pr. prof. univ. dr. Vasile Citirigă

Editorial                              de Zeno GHIŢULESCU

Reflecţii despre artă
Acum, în epoca tehnicizărilor 

excesive, a seismelor sociale şi psi-
hologice, a crizelor materiale şi spi-
rituale, oare nu este un anacronism a 
avea preocupări care la prima vedere 
par rupte de realitate şi de interesul 
public? Răspunsul este simplu, ne-
voia de frumos este o componentă 
fundamentală inalienabilă a sufle-
tului omenesc; unii îl creează în 
modurile cele mai diverse, alţii îl 
primesc de-a gata prin operele de 
artă din multitudinea de oferte după 
propria alegere. Intenţia de a crea o operă artistică nu e suficientă, pentru 
reuşită e nevoie de multă muncă şi răbdare, de o cultură vastă, de idei noi 
adecvate într-o formă originală şi nu în ultimul rând de talent.

Fenomenul socio-cultural al epocii noastre este extrem de complex 
şi diversificat. Astăzi este mult mai greu de a evalua “Spiritul timpului” 
decât în secolele trecute când era omogenizat şi unitar. Uimitoarele mij-
loace de informare şi de comunicare aduc mereu date noi în conştiinţa 
receptorului care face parte din medii sociale stratificate de la cele cu 
educaţie precară până la elite. Desigur, este foarte greu dacă nu imposi-
bil ca un creator de valori estetice să împace toate gusturile cunoscându-
se vechea zicală “de gustibus non disputandum”, mai ales că opţiunile 
variază nu numai de la un ins la altul, ci şi la acelaşi individ în funcţie de 
vârstă, timp, loc sau dispoziţie. Plăcerea estetică este total diferită la ci-
neva îndrăgostit de manele şi kitschuri faţă de cel ce ascultă cu pioşenie 
muzica lui Bach, sau admiră pânze de Grigorescu. Popularitatea pro-
ductelor subculturale este mult mai mare decât a operelor autentice a 
căror semnificaţii şi sensuri sunt mult mai greu de pătruns şi înţeles, 
nebucurându-se de un succes de public tocmai din cauza dificultăţilor 
de receptare. Creatorul de frumos este pus într-o situaţie dilematică: să 
accepte satisfacerea gustului public, tentant, îndoielnic şi schimbător ori 
să-şi urmeze imboldul glasului interior de a ţine ştacheta exigenţelor 
estetice la cote cât mai înalte pentru a nu-şi trăda sinele şi adevăratele 
valori, singurele durabile, neştirbite de necruţătorul timp.

 Mărturie despre

E.M. Cioran între 
identitate şi ruptură

Iulian BOLDEA

Una dintre aserţiunile care au de-
venit aproape locuri comune în recep-
tarea operei lui Cioran este raportul 
dintre integrare şi înstrăinare, dintre 
identitate şi ruptură în opera gândi-
torului. Marele singuratic şi marele 
sceptic de serviciu al epocii noas-
tre, Cioran a exprimat, în aforismele 
sale, neputinţa funciară de a se ataşa 
unei identităţi naţionale ferme, într-

o proiecţie afectivă deziluzionată, în 
care refuzul fixării se traduce într-o 
nevoie fundamentală de căutare a 
propriilor rădăcini, chiar dacă acestea 
se identifică adesea cu neantul onto-
logic. Foarte ilustrativ pentru această 
dialectică a identificării şi distanţării 
de imaginea identitară a patriei sale 
este volumul Mon pays (Ţara mea), 
apărut în ediţie bilingvă la Ed. Hu-
manitas, în 1996. „Specialist al ob-
sesiilor”, aşa cum se şi recunoaşte, 
Cioran mărturiseşte, în Mon pays, 
obsesia identitară românească, pasiu-
nea pe care o nutrea, în acea perioadă, 
pentru propria sa ţară, cu destinul 
său marginal, cu geografia sa istorică 
deteriorată de vitregia unui hybris 
atemporal şi metafizic. Ataşamentul 
faţă de propria sa ţară este, pentru 
Cioran, din specia acelor sentimente 
paradoxale, contradictorii şi oximo-
ronice, în care iubirea şi ura, atracţia 

şi respingerea se întrepătrund până la 
indistincţie. Pasiunea sa adesea deni-
gratoare nu are drept finalitate decât 
asumarea de către propria sa ţară a 
unui destin care să iasă din conul 
de umbră al anonimatului istoriei. 
Forţa, vitalitatea, grandoarea sunt mai 
degrabă proiecţii ale unei voinţe de 
legitimare istorică a propriei naţiuni. 
Între orgoliul vizionar şi tansfigurator 
al tânărului filosof şi destinul medio-
cru al ţării din care face parte distanţa 
este considerabilă. De fapt, Cioran 
nu face altceva decât să contureze, în 
cărţile sale de început, un chip ideal 
al României, mai degrabă o proiecţie 
ideală, o geografie utopică, întreţinută 
şi susţinută de elanul său vizionar. 
Ataşamentul pentru România este 
perceput ca o sancţiune gnoseologică, 
ca o formă de donquijotism şi de pro-
fetism iluzoriu.

(continuare în pagina 7)



2 ANIVERSARE LIVIU REBREANU LA 125 DE ANI
Discursul lui Liviu Rebreanu de recepţie în Academia Română

Candidatura lui Liviu Rebreanu la Academie a fost 
însoţită de dezgroparea mai vechilor acuze aduse 

scriitorului. Ca şi Lucian Blaga, cu câţiva ani mai înainte, 
a întâmpinat tot felul de adversităţi, unul dintre marii lui 
obstrucţionişti fiind chiar savantul Nicolae Iorga. O primă 
tentativă, la 18 mai 1938, când este admis doar la nivel de 
secţie, eşuează în plen, fiind întâmpinat cu eticheta „trecu-
tului tenebros”. Apoi, scriitorul întocmeşte şi trimite mai 
multe copii ale vechiului său articol, „Un ultim răspuns” 
(publicat în Adevărul, din 23 aprilie 1931), adversarilor săi 
declaraţi, în urma cărora atacurile din Neamul Românesc 
încetează iar Sadoveanu întocmeşte un referat de primire 
deosebit de favorabil, arătând că „realismul său, lucidi-
tatea sa purced dintr-o inimă dreaptă şi blândă” (Adrian 
Dinu Rachieru – Pe urmele lui Liviu Rebreanu, p. 236). 
Procedura este reluată abia peste un an, la 20 mai 1939, 
când prozatorul are ghinionul ca raportorul său, Mihail 
Sadoveanu, să absenteze, fiind plecat cu treburi urgente la 
Iaşi, încercarea soldându-se cu amânarea votului. Totuşi, 
câteva zile mai târziu, pe 25 mai, plenul Academiei îl alege 
pe Liviu Rebreanu membru activ al secţiei literare, la al 
treilea tur de scrutin, cu o majoritate de 19 voturi pentru 
şi 14  împotrivă. În cadrul aceleiaşi şedinţe a fost respins 
Nechifor Crainic. „S-a isprăvit cu emoţiile academice, 
notează Rebreanu în jurnalul său. Ieri  (27 mai 1939 – 
n.a.) am participat întâia oară la şedinţa solemnă prezidată 
de rege, pentru comemorarea bătrânului Carol I. Am fost 
îmbrăţişat la propriu şi la figurat de noii mei colegi. După 
discursuri, regele a coborât în incintă şi cel dintâi la mine 
a venit şi, dându-mi mâna, mi-a zis: Fii binevenit între 
noi! Te felicit din toată inima! Pe urmă, când am rămas 
în şedinţă intimă, Motru mi-a ţinut o cuvântare caldă şi 
măgulitoare, recunoscând că chemarea mea vine cam 
târziu, dar să n-am nici o amărăciune, căci numai copacii 
mari, care se ridică deasupra, sus de tot, sunt bătuţi de vân-
turi...” (Liviu Rebreanu – Jurnal II, p. 174).

Admis în Academie fără înaintaş, ca şi Lucian Blaga, 
care rostise în 1937 celebrul său discurs, Elogiu satului 
românesc, Liviu Rebreanu avea să aducă în discursul său 
de recepţie, din 29 mai 1940, intitulat Laudă ţăranului 
român, o laudă cumpătată şi îndreptăţită, chiar dacă nu şi 
„abilă”, cum singur o spune, alegând să evidenţieze „pe 
cel mai umil român”. Dar a făcut această alegere tocmai 
pentru că ţăranul era sursa tuturor binefacerilor din so-
cietatea românească de atunci: „Munca şi suferinţele lui 
îmbogăţesc pe asupritorii lui”, în timp ce „el e destinat 
să rămână veşnic gol” (xxx – Discursuri de recepţie la 
Academia Română, p. 282). Dacă în viaţa altor popoare 
ţăranul a avut un rol mai puţin semnificativ, „pentru noi 
însă e izvorul românismului pur şi etern”, ţăranul român 
fiind echivalentul, spune Rebreanu, al „omului român” 
(Op. cit. p. 283).

Momentul apariţiei ţăranului în istorie este greu de sta-
bilit, mai ales într-o Europă sălbatică, bântuită de neamuri 
migratoare şi războinice, preocupate exclusiv de creşterea 
animalelor şi de vânătoare, nu de lucrarea pământului – 
fiind vorba de strămoşii „naţiunilor mari şi mici de azi”. 

Iar cum istoricii nu pot deduce, prin metode ştiinţifice, 
misterul istoric al plămădirii neamului românesc, pro-
zatorul susţine că el poate fi dezlegat printr-o explicaţie 
foarte simplă: prin chiar această îndărătnică statornicie 
a ţăranului român între aceleaşi hotare, căci, acesta, spre 
deosebire de nobilii şi neamurile bogate din Apus, nu a 
părăsit niciodată locurile lui de baştină, nici chiar în 
vremuri de restrişte, deoarece el nu avea ce pierde, nici 
„unde să-şi mute sărăcia” şi, „smuls de pe ogorul lui, ar 
fi fost osândit să piară ca un arbore smuls din rădăcini” 
(Op. cit. p. 284). Discursul prozatorului se apropie de 
meditaţia blagiană din Elogiu, mai ales în pasajele unde 
scrie despre „un sentiment straniu de adoraţie şi de teamă” 
al ţăranului român faţă de ţarina sa natală, care i-a mo-
delat, de-a lungul veacurilor, sufletul şi întreaga lui fiinţă, 
astfel încât „pământul acesta parcă nici nu poate produce 
decât români” (Ibidem). Vieţuirea ţăranului în strânsă 
legătură cu pământul, de unde ţâşneşte în lumină rodul 
trudei sale, dar unde se odihnesc de veacuri şi milenii oa-
sele strămoşilor săi, a avut drept consecinţă o învârtoşare 
a dragostei lui de pământ şi chiar mai mult decât atât – 
ea este liantul mirific al întemeierilor de ţară: „România 
actuală cu Dacia de odinioară sunt congruente nu numai 
în privinţa configuraţiei geografice, dar şi a configuraţiei 
etnografice...” (Op. cit. p. 285). Aceasta este şi explicaţia 
continuităţii şi autohtoniei româneşti în viziunea lui Liviu 
Rebreanu. Cuminte şi aşezat, trudind vreme îndelungată 
retras din istorie, nemul românesc nu este nici mare crea-
tor de cultură, dar, nefiind războinic, nici distrugător al 
acesteia şi, pentru că „viaţa popoarelor liniştite se petrece 
mai mult în subsolul istoriei”, prozatorul subliniază că 
el se numără printre cele mai liniştite neamuri din câte a 
cunoscut omenirea (Ibidem). Cum este greu de explicat 
modul în care s-a plămădit un popor în creuzetul istoriei, 
Rebreanu face următoarele aprecieri cu iz antropologic, 
nu însă fără o undă uşoară de ironie: „Chimia etnologică 
n-a ajuns şi nici nu va reuşi să pătrundă şi să fixeze într-o 
formulă cu repetiţie misterul formaţiei unui popor nou din 
două sau mai multe vechi. Dacă s-ar fi descoperit reţeta, în 
vremurile acestea de produse sintetice, s-ar fabrica poate 
şi popoare în serie pentru soluţionarea sau complicarea 
conflictelor internaţionale. Sunt însă numai anumite epoci 
şi împrejurări când se realizează, între popoare îndelung 
convieţuitoare, osmoza de naţiune nouă.” (Op. cit. p. 285-
286).

Făuritor, limpezitor şi continuator al limbii române, 
care a evoluat în mod cert pe fondul unei „limbi ţărăneşti”, 
Rebreanu îl laudă pe ţăranul nostru pentru „prospeţimea 
pitorească şi colorit”, pentru „ritmul vieţii mişcătoare”, 
pe care le imprimă limbajului, constatând că „limbile prea 
culturale, ajunse la completă maturitate, devin rigide, ab-
stractizante, mecanice (...), se artificializează, ajung a fi 
organisme moarte – ca limba latină, greacă, ebraică...” 
(Op. cit. p. 286). Statornic şi conservator, ţăranul român 
nu a vorbit niciodată limbi străine, numai româneşte, in-
diferent unde s-ar fi aflat: fie în provinciile istorice, unde 
trăia alături de minoritarii unguri sau saşi, fie la graniţă 
şi peste graniţă, în regimentele imperiale; uneori campa 
prin străinătăţi, scrie Rebreanu, şi „când cineva i se adresa 
într-o limbă străină, răspundea invariabil nu ştiu, din care 
pricină unele corpuri (de armată – n.a.) erau chiar poreclite 
nu-ştiu-reghiment” (Op. cit. p. 287).

Credinţa în Dumnezeu, plămădită din dogme, precepte 
creştine, dar şi din unele superstiţii păgâne – este modelată 
de viaţa ţărănească şi rezumă în ea „concepţia de viaţă a 
ţăranului român, resemnarea şi încrederea lui în dreptatea 
divină”, constituind „suportul lui moral” (Op. cit. 288). 
Proaspătul academician conchide că „ţărănimea română a 
fost ursită să conserve rasa, pământul, limba şi credinţa 
noastră”, ceea ce „înseamnă că ea este întruchiparea tu-
turor virtuţilor şi energiilor româneşti” (Ibidem).

Modul molcom al ţăranului de a se manifesta în pro-
fesia sa „sezonieră”, muncind fără prea mult elan, se 
datorează, spune prozatorul, faptului că el, în timpul is-
toric, „a trebuit să muncească pentru alţii, fără răsplată, 
fără speranţă şi fără bucurii”, lenea şi delăsarea sa con-
stituind reacţii fireşti, pe deplin justificate, sub aspectele 
invocate (Ibidem). Aşa şi-a organizat el mereu viaţa, în-
conjurat de sărăcia materială care, însă, „nu exclude(a) 
bogăţia sufletească”. Rebreanu vorbeşte de un antagonism 
vizibil între satele şi oraşele noastre, aceasta şi pentru că 
târgurile româneşti, devenite „oraşe”, nu poartă amprenta 
specificului naţional, iar „comunicarea” dintre ele nu se 
realizează în ambele sensuri: „Pe când ţăranul român dă 
oraşului tot, civilizaţia orăşenească îi oferă numai sarcini 
şi fraze goale” (Op. cit. p. 289). 

Înviorat de vântul idealurilor de libertate şi democraţie, 

care a animat popoarele Europei în epoca modernă, când 
s-a trezit, peste noapte, posesor al buletinului de vot uni-
versal, „ţăranul analfabet şi nemâncat, oropsitul de ieri, 
s-a pomenit deodată tiran prin procură” (Op. cit. p. 290). 
Aş spune că Liviu Rebreanu avea perfectă dreptate atunci, 
dar şi în zilele noastre, acest fenomen cunoaşte o cu totul 
altă faţetă: urmaşii ţăranilor noştri de ieri sunt ademeniţi 
în maniere dintre cele mai primitive la urnă iar voturile 
le sunt cumpărate pe mărunţiş şi pe promisiuni de nimic!

Prozatorul îl mai vede pe ţăran şi în postura de „în-
dreptar al culturii naţionale”, în special prin revenirea 
scriitorilor la izvoarele limbii şi ale folclorului, fenomen 
întâmplat, mai ales, prin Alecsandri, Eminescu, Creangă şi 
Coşbuc, când „colaborarea dintre românul cel mai modest 
şi poetul cel mai mare a fixat linia generală a originalităţii 
literare româneşti” (Op. cit. p. 291). Criticând pseudomo-
dernismul, practicat mai cu sârg de către scriitorii proveniţi 
de la oraş, Rebreanu laudă „spiritul autohton zămislitor de 
valori universale” şi constată că „literatură fără ţară nu 
există, cum nu există plantă fără pământ” (Op. cit. p. 292).

Pledând pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai ale 
ţăranului, ca unul ce a suferit şi a sângerat abundent în 
istorie, el arată că această metamorfoză trebuie înfăptuită 
„nu prin fraze şi hârţoage, nici prin pomeni şi făgăduieli 
deşarte, ci printr-o educaţie nouă”, aleasă, menită să-i 
asigure o muncă mai rodnică, o viaţă mai umană şi o soartă 
mai dreaptă.

Rebreanu îşi încheie discursul în spirit de solidaritate 
cu ţăranul român: „Suntem şi vom fi totdeauna neam de 
ţăran. Prin urmare destinul nostru ca neam, ca stat şi ca 
putere culturală, atârnă de cantitatea de aur curat ce se află 
în sufletul ţăranului. Dar mai atârnă, în aceeaşi măsură, şi 
de felul cum va fi utilizat şi transformat acest aur în valori 
eterne” (Op. cit. p. 293). 

Se pare că suntem foarte săraci spiritualiceşte, deoa-
rece am rămas fără ţărani!

*

În răspunsul său, filosoful Ion Petrovici apreciază că 
noul academician „şi-a ales un alt obiectiv pentru laudă, 
un înaintaş, în felul lui, şi dânsul: pe marele rezervoriu 
al neamului nostru, pe ţăranul român” (Rebreanu – Jur-
nal II, p. 317). Sesizând capacitatea ţărănimii noastre de 
a zămisli „aşchii de gândire pătrunzătoare”, filosoful nu 
poate să nu recunoască persistenţa unei relaţii pline de 
promisiuni în raportul naţional-universal, remarcând că 
„înţelepciunea maximelor ţărăneşti, adeseori uimitoare, 
îşi are în general valoarea ei, în măsura în care au reuşit 
să încorporeze viziuni asupra adevărului etern şi universal 
valabil...” (Op. cit. p. 318). În romanul Ion, deşi afectat 
de „puţină pâclă apăsătoare”,  Petrovici vede „un roman 
social puternic, care a dezlănţuit, după succesul său, o 
producţie febrilă de romane” (Op. cit. p. 320). Este vorba 
desigur, dacă rămânem la bibliografia rebreniană, de pub-
licarea altor două capodopere – Pădurea spânzuraţilor şi 
Răscoala.

Prozator viguros şi realist, „duşman instinctiv al artifi-
ciilor care deformează realitatea şi-i dau...un aer fals sau 
convenţional”, calitatea principală a scrierilor lui Rebreanu 
ar fi aceea că „zugrăveşte viaţa aşa cum este”, filosoful 
fiind impresionat de „abundenţa şi revărsarea vânjoasă a 
inspiraţiei” sale, neavând nimic în comun cu artiştii exage-
rat de migăloşi, semănând mai degrabă cu un titan care 
„dezrădăcinează mulţime de stejari pentru a alcătui dintr-
înşii bârnele uriaşe ale unei construcţii de ciclop” (Op. cit. 
pp. 321-323).

Discursul, răspunsul la discurs şi întreaga solemnitate 
de primire s-a difuzat la Radio, fiind auzit de sute de mii de 
oameni şi stârnind ecouri în întreaga ţară, ceea ce îl face pe 
Rebreanu să-şi noteze, cu încântare, în Jurnal: „Efectul ge-
neral a fost covârşitor. Felicitările m-au covârşit. Iorga zice 
că va propune să fie tradus discursul meu în patru limbi şi 
răspândit drept cea mai bună propagandă românească...” 
(Op. cit. p. 243). 
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- Cum şi când v-a ieşit în cale... Martin Opitz?
- După ce m-am întors din război, am aflat întâmplător un număr 
din revista „Apullum”, care apărea la Alba lulia. Acolo, am întâl-
nit traducerea, o încercare de restituire, în 1888, a acestui poet. 
Coşbuc nu cunoştea decât poetul; însemnările lui Martin Opitz 
i-au lipsit.
- Coşbuc cunoscând bine germana. 
- O cunoştea. Martin Opitz, pus în contextul european, e cel mai 
mare poet al veacului său. Contemporan cu Galileo Galilei, cu 
Lope de Vega. Lope de Vega scria o piesă de teatru „Il malagroso 
principe transilvanno”, cu referinţă la Mihai Viteazul. Contem-
poran cu William Shakespeare. Dintre români, cu Varlaam, cu 
Petru Movilă.
- Alăturaţi şi un muzician mare! 
-Johan Sebastian Bach, la 100 de ani după apariţia poemului lui 
Martin Opitz, se îndrăgosteşte de el şi, pe undeva, în opera lui 
muzicală, reverberează poezia marelui poet german.
- Când şi cât aţi trudit la tălmăcire?
- O, nu, nu am ţinut seama! Mulţi ani. În fiecare zi, am prins câte 
un vers, l-am scris, l-am şters, am revenit, timp de zeci de ani. 
iar aparatul ştiinţific mi-a dat mult de furcă. Faptul că Alba Iulia 
nu este toponim de Ev mediu, în antichitate, se numea Alba Iulia 
URBE IN DACIA. Apullum este castrul, oraşul este Alba Iulia.
 - Aţi izbutit! Acum, câteva argumente care vă fac invulnera-
bil la spusa (tot străbună, oarecum!) „Traduttore, tradit-
tore”. În vorbe puţine, să prindeţi ce vi se pare semnificativ din 
itinerarul vieţii Domniei Voastre. Vă ştiu năsăudean. Şi ştiu 
că mai rar se obişnuieşte prin Ardeal să te identifici prin două 
prenume prinse în nume (prin Oltenia, da, e fapt obişnuit; că 
nici nu mai ştii care-i nume de familie şi care de botez!).
- M-am născut într-o zi de 8 noiembrie. În calendarul ortodox, 
Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril. Când m-au dus la popă - la 
preot se duce pruncul după două săptămâni! - s-a făcut 21 noiem-
brie, chiar dacă eram născut pe 8.
- Mihai Gavril numindu-vă, acoperiţi perfect, ca nimeni altul, 
dubla sărbătoare: iată-vă, de două ori... arhanghel! Părinţii?
- Pe mama o chema Teresca Şpiţului, Teresa a lu’ Ghiţă a Cle-
janului - a Clejanului, de la eclejie - , iar pe tatăl meu îl chema „a 
Ursului”. Când s-a făcut statistica, numărătoarea populaţiei din 
Transilvania, austriecii au mai tradus ursul în documente!
- Să alăturăm acestor repere antroponimice şi câteva coordo-
nate ale devenirii „întru fiinţă” a „arhanghelului” la puterea 
a doua, Mihai Gavril.
- Liceul „Petru Maior” la Gherla. Apoi, am făcut la Cluj un insti-
tut de subingineri, electro-mecanic. Aş fi dorit să intru la conser-
vator.  Am învăţat să cânt la vioară. Şi descifram, cântam. Ree-
veria lui Porumbescu, Balada lui Porumbescu, Schubert. Ei, n-a 
fost să fie!
- N-a fost să fie profesie, dar a devenit hobby, cum se spune 
acum pe la Bucureşti. Apoi?
- Am urmat un curs de electro-mecanică prin corespondenţă, la 
Paris.
- Prin ce ani? 
- 1948. Eram tânăr, aveam doar 14 ani, şi colaboram la ziarul 
ŞTIINTELOR si CĂLĂTORIILOR. Mircea Eliade colabora şi el 
la această publicaţie. Eu, cu drăcovenii copilăreşti: construiţi-vă 
un aparat de radio cu galenă la difuzor. Este copilărie. Atunci, 
ăsta era nivelul electronicii. La noi. Şi peste tot în lume, de fapt. 
- Iar viaţa luată pe cont propriu?
- Cedarea Transilvaniei de Nord lui Horthy a fost şi drama 
mea personală. Ca şi a tuturor românilor, care au trebuit să-şi 
părăsească casele, pământurile, şi să treacă dincolo, peste Feleac, 
în ţară.
- V-aţi stabilit la Bucuresti. 
- La Aiud, mai întâi, apoi, la Bucureşti. În 1942, am intrat în 
armată. Ne-a chemat ţara; m-am dus şi eu. 1.000 de zile de război 
le-am dat lui Ares, lui Marte. Obolul.
- Să trecem la anii de pace post-belică. Ce-aţi mai făcut? 
- O, am lucrat în presă. Am scris. Până şi scenarii de balet! Texte 
de muzică, piese de teatru, într-un act. Am publicat ici-colo, câte-
o poezie. Am tipărit un volum de versuri „Rădăcină şi cer”. Am 
foarte mulţi şi buni prieteni între scriitorii cei mai iubiţi: Romulus 
Vulcănescu, Sadoveanu. La Sadoveanu, mă duceam împreună cu 
N. Dunăreanu.
- Dintre ardeleni? 
- Ioan Chinezu. Care venea la mine şi-mi zicea: “Dă-mi şi mie 
cizmele tale să pot merge la pescuit!“ Îi dădeam cizmele mele să 
meargă la Herăstrău, să prindă şi el câţiva peşti.
- Regretatul Vlasiu, apropo de... pescuit! 
- O, prietenul meu! M-o chemat, m-a invitat la el, la pescuit, la 
Deda, acolo. N-am reuşit. N-am reuşit. Bucureştiu-i departe, scri-
itorii oameni săraci, vorba Sărmanului Dionis: „Bani n-am mai 
văzut de-un secol, vin n-am mai băut de-un an”!
- Mureşeni?
- Prietenii mei buni! Ion Horea, Ioanichie Olteanu, Niculae 

Crişan.
- Luca? 
- Ştefan Luca. Prietenul lui Nicolae Labiş. Labiş îmi datorează. 
Mi-era cel mai drag dintre copii. L-am descoperit la Suceava. 
Eram cu Eusebiu Camilar acolo. Şi, la o întâlnire cu elevii, el 
era cel mai răsărit dintre ei. După întâlnirea cu elevii, ne-am 
dus să mâncăm undeva în oraş. Serveam noi o sărmăluţă acolo 
într-o cârciumioară. Şi, după un ceas, apare Labiş. Ne observă la 
masă - Camilar, Dragoş Vicol şi cu mine: „În sfârşit, am ocolit 
oraşul şi v-am găsit!” „Bine-ai venit! Şezi aici!” Mai era un loc 
lângă mine. „Ţi-i foame, Niculae?” „Da. Mi-i foame”. Dezinvolt, 
deschis. „Şi ce ai vrea să mănânci?” „Ce-aţi mâncat Domniile 
Voastre”.
- Sunteţi un om de viaţă. Înseamnă că putem face trimitere şi 
spre Fănuş Neagu.
- O, da! Mai tânăr decât mine. La şcoala de literatură „Mihai Emi-
nescu”, eram alături. Sadoveanu venea din când în când. La pri-
ma promoţie. Era preşedintele Uniunii Scriitorilor. Copii debutaţi 
- Ilie Purcaru de la Craiova, Nicolae Labiş de la Suceava. De la 
Cluj, Rău, Gurghianu, Alexandru Oprea, care a devenit directorul 
Muzeului Literaturii Române.Toţi aceşti tineri au fost descoperiţi 
cu ochii deosebit de pătrunzători ai lui Eusebiu Camilar. Lângă 
el, eram şi eu, mai erau şi alţii. A fost mai facultate decât orice 
facultate de filologie. 
- Vă reîntorc la momentul care vă aduce la Târgu-Mureş: 
prezentarea cărţii. Vi se pare că este şi gest patriotic, în sens 
curat şi cinstit al cuvântului, acela de a ni-l reda pe poetul 
Martin Opitz? Pentru că semnifică, fără doar şi poate, o 
contribuţie deosebită a Domniei Voastre la imaginea ţării. O 
chestiune fantastică. Patriotism curat, cinstit şi necesar.
- Sunt transilvănean! Sunt om al acestui pământ şi nu mă pot 
desprinde de el. Cunosc, am fost şi prin Siberii şi în Balcani, dar 
eu nu mă pot desprinde de ţărâna, de iarba asta pe care am călcat 
şi care nu vrea să calce ea peste mine prea repede.
- Mai va! 
- Iar acest Martin Opitz a înţeles cu mult înaintea altora sufletul 
mare al acestui pământ! E un uriaş al literaturii germane. Iar opera 
lui aparţine şi literaturii române. Aşa cum aparţine Eugen lonescu 
literaturii franceze, Opitz ne aparţine nouă. Dacă Petru Moghilă, 
mitropolitul Kievului, al Moscovei şi al întregii „Rosii”, aparţine 
Rosiei, el ne aparţine şi nouă. Olachus este al maghiarilor?
- „Aşa-i lăsat pământul pământ ca să rămâie/Şi numai fapta 
bună să treacă-n veşnicie”, „concluzionează” Martin Opitz 
(Înscrise în scriptura posterităţii toate).
În cultură, nu există hotar! Din această perspectivă 
(retrospectivă!), Uniunea Europeană funcţiona şi acum... 400 
de ani, iar România a fost şi este parte componentă.
-Are Opitz un sonet, „Turnului de la Strasbourg” se numeşte son-
etul. Pe care l-am tradus şi mi-e teamă să-l recit aicea...

“Eu peste tot pe unde din drum mai poposesc
Despre strămoşii voştri şi pietrele vorbesc!
Îmi sunt atât de scumpe aceste vechi însemne
Încât mă plec la ele şi le numesc eterne.

Văzând cum ies din piatră ţâşnind murmurătoare
Atâtea ape calde de morb lecuitoare!
Vezi, câte-n lumea asta mai sunt ca într-un vis
Cu timpul se trec toate, rămâne ce e scris!

Călcând în goană Goţii cu alţii-n şir grăbit
Al Daciei şi-al Romei pământ de mulţi râvnit,
Nu şterg al vostru nume cum nu v-au nici învins
De v-aţi păstrat lumina aşa cum e  în scris…

Din depărtate Asii venind pe cai gonaci
Pe Greci să îi supună, pe Misii vechi, pe Traci,
Cu biciul nici Attila cu oardele-i de schiţi,
Nu poate frânge neamul nepieritoarei ginţi!
Într-un prădalnic tropot năvala lor sporeşte
Iar slavii vă-nconjoară ca marea într-un cleşte…

Şi totuşi limba voastră prin timp a străbătut,
E dulce cum e mierea şi-mi place s-o ascult!
Prin ce miracol însă şi cum a biruit
Aevea limba voastră, pe drept rămân uimit!
Din sacrul grai al gintei Italii n-au păstrat,
Nici Spania, nici Galii din cât le-a fost lăsat;
De un târziu aseamăn roman au la tulpină
Valaha-şi are nimbul mirabil din Latină.

Chiar albele căsuţe cu şiţă învelite
Şi prag de piatră albă cu duh meşteşugite
Vorbesc de-acele datini străvechi ce nu se schimbă
Cum nici credinţa voastră în moştenita limbă!”

Mihai Gavril – „nume adunat pe-o carte” venită de departe, în timp şi în spaţiu, şi pornită dintr-un suflet curat, aido-
ma celor două nume de arhangheli alăturate în denominarea autorului. „Cartea ZLATNA SAU DESPRE CUMPĂNA 
DORULUI (Zlatna oder der Ruhe des Gemuthes” în original), pe care eu am răsădit-o în graiul neamului meu, a apărut 
la Strasbourg, în 1623. Este o operă fundamentală, aparţinând etno-istoriei şi etno-antropologiei româneşti” – punea 
punctul pe i, de la bun început, autorul… răsădirii în limba noastră. Tot un semn similar punea, pre limba lui, şi Mar-
tin Opitz: „Aşa-i lăsat pământul pământ ca să rămâie/ Şi numai fapta bună să treacă-n veşnicie”. (Înscrise în scriptura 
posterităţii toate) Aşa a fost lăsat ca, gând la gând, Martin şi Mihai să străbată veacurile, veşnicia.

“Sunt om al acestui pământ şi nu mă pot desprinde de el”
- interviu realizat de Mihai SUCIU cu scriitorul Mihai Gavril -

Laurenţiu Blaga: 
De ce Gàspàrik 
Attila? 
Gàspàrik Attila: 
E un nume per-
fect pentu un pui 
de dac.

L.B.: De ce 
Târgu-Mureş şi 
nu Oradea?
G.A.: Şi de ce nu 
Bucureşti, sau 
New York, sau 
Copenhaga... Târgu-Mureş e în mijlocul ţării. 
Oradea e prea aproape de graniţă. Toţi prieteni 
mei care au trăit pe malul Crişului au plecat din 
ţară... Eu am fost preventiv...

L.B.: De ce teatru? 
G.A.: Sunt compus din roluri. Mă simt câte odată 
ca ceapa lui Peer Gynt. Roluri peste roluri cum 
coaja de la ceapă. Mai bine joc atunci în teatru 
decât în viaţă.

L.B.: De ce Alternative?
G.A.: Era un mod de comportament acum 
aproape 20 de ani. Totul era alternativ. Vroiam 
nu numai alte răspunsuri ci şi alte înterbări…

L.B.: De ce UAT Târgu-Mureş şi nu CNA?
G.A.: Teatru e mai profund decât media. A fost 
o excursie fantastică în lumea mediei, plină de 
satisfacţii. Dar din opt în opt ani trebuie o reîn-
noire a modului de viaţă, a ţelurilor să nu intrăm 
în şabloane...

L.B.: De ce “Târgu-Mureş - capitală culturală”?
G.A.: Are un potenţial mare. Estul care se 
înbrăţişează cu Vestul. Se întâlnesc mai multe 
culturi şi dau un model de urmat. Poate prin 
proiectul “Tîrgu-Mureş - capitală culturală” 
forţele din acest oraş se vor uni.

L.B.: De ce este Gasparik Attila “Urât”(-ul)?
G.A.: Pentru că nu-i frumos!

L.B.: De ce scuter şi nu Harley?
G.A.: Mai are umor şi nu are bani pentru un Har-
ley. Într-un oraş mic omul să rămănă modest…
acestor străzi nu le stă bine cu aparate arogante…

L.A.: De ce „Fără zahăr” şi nu „Bere gratis”?
G.A.: Muzica ştie toată lumea să facă. Pe mine 
textele mă vrăjesc. „Fără zahăr” m-au fermecat 
cu parodiile lor despre vedete, programe tv. Şi 
după un ceai „Fără zahăr” poate veni ori când o 
Bere gratuită!

Despre Gàspàrik Attila 

Gàspàrik Attila este rectorul Universităţii de Arte din 
Târgu-Mureş. Şi-a început cariera de actor la Teatrul 
Naţional din Târgu-Mureş, în anul 1988.  Este organiza-
tor şi coordonator artistic al Festivalului Internaţional 
de Film de scurt metraj Alternative Târgu-Mureş din 
1993
Între 2000 şi 2008 a fost membru al Consiliului Naţional 
al Audiovizualului, fiind o perioadă şi vicepreşedinte al 
acestei instituţii. Printre premiile câştigate în cariera 
de actor se numără „Premiul pentru cel mai bun rol 
secundar la Colocviul de teatru din Sf.Gheorghe, 1992 
în rolul A. Buendia din “O sută de ani de singurătate”, 
de G. Marquez, nominalizare pentru cel mai bun ac-
tor al anului 1994 cu Jean din Mademoiselle Julie, 
de A. Strindberg, la Festivalul national Zalaegerszeg, 
Ungaria. Momentan, poate fi văzut pe scena Teatrului 
Studio al Universităţii de Artă în spectacolul „Urâtul” 
de Marius von Mayenburg.

„Toţi prietenii mei care au 
trăit pe malul Crişului au 
plecat din ţară... Eu am fost 
preventiv...”

- Gàspàrik Attila în dialog cu Laurenţiu Blaga -
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Goana după frunze  
 
de Savannah Jade Baun 

„Eeek squeeeek, eek squeek,” veveriţa cea ursuză cânta la vioara ei ruginită 
şi veche pe care o găsise într-un garaj invadat de ciuperci, alături de o sa-
bie-laser de jucărie. Nimeni nu ştia de ce veveriţa suna atât de urât încât îţi 
strângea stomacul. Într-o zi, veveriţa a pornit acasă la ea, în adâncul pădurii, 
icnind şi scârţâind jalnic din vioara ei supusă şi tocită, când alunecă pe un 
bulgăre de unt şi o coardă se rupse. „Oh, doamne!” 

Veveriţa începu să plângă. Dar 
deodată, ea auzi un zgomot ciudat. 
Zgomotul era puternic şi suna ca o 
potcoavă ruginită lovind un clopoţel 
de la gâtul unei vaci: „Hee hee, hee 
hee,” se repetau sunetele. Atunci, 
veveriţa cu vioară în spate şi-a dat 
seama că erau frunzele colorate ale 
pădurii care cădeau din copaci şi 
râdeau de ea, cu guri roşcate, gal-
bene şi portocalii, larg căscate, în 
felul lor. Veveriţa se înroşi la faţă 
şi începu să alerge după frunze. 
Şi în timp ce gonea după frunzele 
răutăcioase, veveriţa cânta la vioara 
ei şi striga: „Vă prind eu!” Deodată, 
frunzele şi veveriţa s-au oprit din 
goană, ascultând. Ce auziseră? Se 
întâmplase ceva: veveriţa suna mi-

nunat. Acum veveriţa cântă în fiecare zi şi prietenii ei din natură o iubesc. 
Oare şi-a dat cineva seama de ce veveriţa sună acum aşa de frumos? Poate 
coarda aceea care i s-a rupt era rea?

Veveriţa cu vioară în spate 

de Roma Bedekar 

A fost odată o veveriţă care se numea Lala. Ea iubea muzica şi visa să devină 
violonistă. Într-o zi a mers în pivniţă să exerseze ca de obicei la vioară. Şi-a 
scos vioara din dulapul în care o ţinea şi pe când se pregătea să înceapă, 
a observat ceva pe podea. S-a dus repede să se uite. S-a aplecat şi... era o 
potcoavă ruginită. „N-am mai văzut chestia asta până acum! Mă întreb cum 
a ajuns aici,” a zis ea. A ridicat-o, a pus-o pe masă şi s-a aşezat în faţa ei 
privind-o cu admiraţie, lăudându-i forma şi culorile şi făcându-i tot felul de 
complimente. Apoi a cântat la vioară pentru potcoavă. Potcoava tăcea mai tot 
timpul, pentru că vorbea cu greutate dar zâmbea măgulită. 
    Veveriţa şi potcoava au devenit prietene bune şi veveriţa nu putea 
să exerseze dacă nu era potcoava de faţă. De fiecare dată când în-
cepea să cânte, ea ungea potcoava cu unt, apoi o întreba: „Cum se 
numeşte o veveriţă care cară  o vioară?” Iar potcoava îi răspundea, 
deşi făcea un efort ieşit din comun: „Veveriţa cu vioară în spate.”   
 	 Într-o zi frumoasă de toamnă, veveriţa cu vioară în spate a ieşit cu 
potcoava la plimbare prin pădure. Ele mergeau sfărâmând frunzele sub tălpi, 
iar frunzele sunau ca nişte coarde. 
Deodată a apărut un prinţ călare, cu 
o sabie-laser în mână. El a ridicat 
potcoava şi a luat-o cu el deoarece 
era potcoava de la calul lui, o pier-
duse când trecuse pe acolo. Veveriţa 
a fost foarte supărată de pierderea 
potcoavei sale dragi. O vreme nici 
nu a mai putut să cânte şi vioara 
stătea închisă în dulap. Dar într-o zi 
potcoava s-a întors, adusă de sabia- 
laser căreia îi spusese de prietenia 
ei cu veveriţa cu vioară în spate. 
Veveriţa s-a bucurat foarte mult şi 
a uns cu unt nu numai potcoava ci 
şi sabia-laser, care a plecat înapoi la 
stăpânul ei. Vă mulţumesc că aţi citit 
povestea mea.

Revista Tuş te invită să 
participi la concurs!

Fii tu însuţi şi foloseşte-ţi creativitatea fără nici o 
reţinere, deoarece aici nu primeşti note, ci premii. 
Important este ca ideile şi lucrarea să fie ale tale 
şi să ai o exprimare clară. 
Acest concurs are loc în fiecare lună şi se adre-
seaza copiilor cu vârsta de până la 12 ani. Cei ce 
au depăşit această vârstă, indiferent cu cât, pot 
participa la concurs dar îi anunţăm cu părere de 
rău că nu pot fi selecţionaţi pentru premiu! Pre-

miul constă într-o felicitare desenată după textul scris de copii,  de către il-
ustratorii Revistei Tuş.  

Concursul Revistei Tuş pentru luna 
decembrie

Scrieţi o scurtă compunere care să conţină cuvintele: sanie, îngheţată, hi-
popotam, pom de Crăciun, stilou, fular. Intră apoi pe www.revistatus.ro, 
completează formularul şi postează povestea ta.

Scriitori la TUŞ • Scriitori la TUŞ • Scriitori la TUŞ

Ilustraţia poveştilor a fost realizată de Ráduly Melinda

Peştele
de Teodora Moţet

Putea să te arunce în vâltoarea unui sentiment brusc fără ca să trădeze o participare la cele 
spuse; doar o înşiruire egală de vorbe. Şi tocmai de aceea sensul lor rămânea în suspensie şi 
pielea se înfiora iar ochii se strângeau de milă. Impasibilitatea voia să arate că ea trecuse prin 
întâmplări mult mai triste. Nervii trăiseră fioruri tragice profunde şi arterele rămăseseră acordate 
la acestea în frecvenţa deosebită a evenimentelor negative pe care le traversase.

Noi înviasem peştele: un crap frumos cu gura plină de mărgele de gheaţă. L-am scos din 
frigider şi l-am aruncat în cadă. “Dacă mai stătea puţin nemurind poate s-ar fi adaptat la viaţa 
terestră”, a spus fratele meu. Dar a fost scos apoi şi nu ştiam cum să-l omorâm, aşa cum nu ştii 
să faci ceea ce nu vrei şi întregul lui corp era umilit-fiecare solz şi orice neînsemnată părticică a 
lui a gândit atunciintens. Foarte mulţi peşti au trebuit să gândească murind ca în cele din urmă 
să apară peşti cântători care să contrazică muţenia speciei. Era un fel de ultim salut al meu du-
rerea pe care o simţeam în cuibul dintre coaste, era o jertfă pentru el. Şi, bunica, obişnuită cu 
evenimente triste şi-a întors capul, şi-a închis ochii avansând iute satârul spre partea din mijloc a 
peştelui. Aripile au mai mişcat puţin într-o ultimă halucinaţie a apei.

Aş fi preferat să facă altcineva acest lucru, chiar eu, chiar dacă lăcrămam de necaz. Dar nu 
ea pentru a ne dezvălui ceea ce n-aş fi crezut: că juca teatru, iar noi eram cei ce ne lăsam vrăjiţi. 
S-a apucat de gătit după aceea. La masa de seară, pe o farfurie alungită altfel colorat în amestec 
cu tomate şi ierburi peştele cald mai păstra încă pe spate urme ondulate de valuri. 

(“Peştele” face partide din volumul “Şansa”, Editura “Amurg sentimental”, Bucureşti, 2010)

În camera aceea a casei intram numai împreună. Era situată la etaj şi trebuia pentru asta să urcăm scara 
de lemn în spirală. Mai întâi ea, apoi eu, păşeam pe treptele vechi care scârţâiau prelung din loc în loc. Su-
netele acelea stridente nu răsunau ca un preludiu potrivit pentru ceea ce urma să facem împreună acolo. Fi-
ind destul de supărătoare pentru liniştea casei, le lăsam în afara uşii. Intra întâi ea, privea ca întotdeauna mai 
întâi fereastra mare, care lăsa lumina asfinţitului să ne pătrundă pe amândoi. Voia în felul acesta să fie sigură 
că totul e în ordine, dar în camera aceea nici nu putea fi vreodată dezordine. În mijlocul podelelor de lemn 
era aşezat pianul negru şi strălucitor, cu scăunelul rotund în faţa clapelor, pentru că niciodată capacul pianu-
lui nu era coborât. Nici o altă mobilă, în afara unui sfeşnic aşezat cuminte pe pian, în care ardea câteodată, 
seara, târziu, o lumânare. Locuitori ai acelei camere a liniştii, noi doi ne potriveam stările deopotrivă cu 
lumina clipei de apus pe care o primeam pe fereastră. Eu, neavând un scaun, un fotoliu sau altceva pe care 
să stau, mă aşezam într-unul din colţurile camerei, chiar pe podea. Mi se părea caldă şi primitoare prin lem-
nul ei plin de timp. De fiecare dată mă aşezam în alt colţ, simţind cei doi pereţi sprijinindu-mi spatele. Erau 
zugrăviţi cu var alb şi strălucitor şi pe atunci lumina apusului îi putea colora în culori transparente şi curate. 
La început am stat pe rând în fiecare colţ al camerei, după o ordine pe care acum o simţeam străină. Mai 
târziu nu mai ascultam decât chemarea colţului care mă primea mereu ca şi cum ar fi fost cel mai potrivit 
cu clipa când intram împreună acolo.

Ea se aşeza la pian, privea registrul clapelor de sidef încet, de la dreapta la stânga şi apoi invers. Se 
adunau atunci laolaltă în sufletul ei cele câteva clape care urmau a fi atinse de degetele mâinilor ei. Cred 
că aveam mereu grijă să stau în aşa fel încât soarele din fereastră să îi lumineze părul şi mâinile. Aşezând 
cu gingăşie primul deget pe o clapă, apoi, după o pauză în care camera tremura de vibraţia acelei prime 
note, pe următoarea, fiinţa ei delicată se schimba în calea de devenire a muzicii. Nu puteam atunci decât 
să rostesc versuri, de obicei cele pe care le primisem în dar de la ea şi pe care le păstram în mine aşa cum 
ea îşi păstra muzica. De câte ori nu obosisem astfel ore întregi, fie pe nocturne blânde de Chopin, fie pe 
torentele delicate aduse de Mozart, eu declamând, deşi asta e o vorbă mare, cele mai potrivite strofe pe ceea 
ce ea cânta. Răsunau aşa cum nu răsunaseră vreodată glasurile noastre împreună în camera aceea. Vocea 
ei, coborâtă de sus, din alte ceruri, pe clapele pianului, vocea mea, rostind versuri, urcând din piept către 
vocea ei.

Seara cobora pe măsură ce notele degetelor ei prindeau viaţă, vibraţiile pianului aduceau culori albăstrii 
şi mai apoi stele. Dacă era vară, aşa cum trăisem deja de patru ori, atunci la fereastră venea porumbiţa albă. 
Îşi rotea capul şi privea camera, ascultând foarte atentă cântul ei şi versurile rostite de mine. Îi făceam un 
semn cu degetul arătător la buze, să nu strice clipa cu zborul sau în alt fel neaşteptat. Pleoapele ei cobo-
rau şi se ridicau pe clapele pianului. Îl răscolea cu fiorii fiinţei ei răscolite de muzică şi pe clape cădeau 
câteodată, alături de degetele ei, lacrimi. Atunci vocea mea se schimba în chip ciudat, iar ea întorcea capul 
şi mă privea. Poate că nu recitam versurile trebuincioase şi tăceam. Se oprea şi ea, dar crengile castanului 
de afară foşneau şi reluam iar totul. Eram doi, într-o vară, apoi în altă toamnă şi iernile urmau să devină 
patru. Atunci nu aprindeam focul decât în camera unde dormeam şi pianul negru părea izolat în camera lui 
ca pe o insulă închisă de fereastra cea mare. Lumina zăpezii îi dăruia străluciri de porţelan negru şi atunci 
doar sonatele lui Beethoven puteau aduce poeziile iernii pe buzele mele. Erau ca sărutările ei calde.

Părul ei lumina roşiatic toamna târzie şi noi doi, deşi putusem de atâtea ori opri vremea la apusul soare-
lui, primeam acum, în seara care urma să coboare, doar un apus înceţoşat. Ea simţea şi poate că inima ei 
se întrista de moarte, de aceea degetele ei alergau pe clape cum nu mai alergaseră vreodată. După ce nu 
reuşisem să găsesc versurile şi glasul potrivite pentru cântul ei, mă întristasem, iar muzica deveni atunci 
mai tumultoasă. De afară, valurile de ceaţă albicioasă ar fi vrut să intre în cameră, dar vibraţiile pe care 
geamul le împrăştia sub degetele iubitei mele destrămau luminile acelea aproape demonice. Nu aveau 
putere, iar fiinţa ei lupta cu ele din răsputeri. Niciodată nu mai trăisem aşa ceva şi ştiam că ea va învinge, 
că era necesar să ardă în muzica pianului toate durerile şi lacrimile vieţii ei. Era magnifică în seara aceea, 
iar eu nu ştiam decât că va învinge şi ceaţa se va destrăma pentru totdeauna. Versurile pe care aş fi vrut să 
le recit alături de ea, aşa cum făcusem de atâtea ori, pluteau acum ca păsări nenăscute prin aerul din jurul 
ei şi stiam că versurile acestea îi sunt de mare ajutor. Din pricina lor eu stăteam cu totul nemişcat, temător 
că le-aş fi putut speria şi nu s-ar mai fi născut niciodată. Ascultam lupta muzicii din pieptul iubitei mele 
coborând pe clapele pianului, vegheate de poezia ei încă nerostită.

Târziu, după frânturi de timp pe care nu le mai puteam cântări, degetul ei atinse ultima notă şi ecoul ei 
dăinui mult timp pe aripile versurilor nerostite din cameră. Pe obraji îi sclipeau boabe de lacrimi şi pieptul 
ei tresălta. Se uită la mine, împietrit în colţul din ziua aceea. Mă simţeam foarte mic, cât un punct. Dar ea 
se ridică şi îmi înlănţui gâtul cu braţele.

- Dragul meu drag, am reuşit…
Lacrimile ei îmi udau obrazul şi şoapta îi era caldă ca un suflet. Ghemuiţi în colţul acelui punct, auzeam 

amândoi versurile. Crescuseră împreună din pana poeţilor pe care albul camerei noastre îi primise în dar 
din trăirile noastre acolo. Ceaţa se îndepărtase şi singuri martori ai clipei aceleia erau crengile castanului, 
porumbiţa albă şi ultima rază de soare. De acum înainte, camera albă cu pian negru o purtam numai în noi, 
pentru totdeauna.

Anotimpurile toate stăteau acolo, sub lumina ferestrei celei mari, dar cel mai frumos anotimp era cel al 
clipei de acum.

Era a patra noastră toamnă, ca o roată întreagă.

A PATRA TOAMNĂ
de Constantin POPESCU
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Mânuind cu dezinvoltură, deopotrivă cărbunele, tuşul sau pastelul, artistul Ion Petru 
Pop reuşeşte să creeze un univers propriu, în care accentul e pus pe dualitatea lumină-
umbră. Pornind de la un citat drag lui: „unde lumina e puternică, umbra e profundă” 
artistul îşi construieşte întregul eşafodaj a cărui piatră de temelie o constituie credinţa în 

eternitatea creaţiei. În plan 
material am putea fi tentaţi 
de eternitatea pietrei. Doar 
că timpul ajunge să ero-
deze şi piatra, iar eternitatea 
oricărui lucru material, apa-
rent durabil la nesfârşit, e 
până la urmă relativă- Tim-
pul demolează totuşi...

Procedeele îmbibate cu 
suculente resurse proprii, 
corect stăpânite şi inven-
tiv utilizate, chiar dacă nu 
foarte variate (evitând încă 
de la început tehnicile gra-
vurii), constituie arsenalul 
graficii sale. De cele mai 
multe ori, aceste tehnici sunt 
combinate prin sisteme pro-
prii, revenind asupra unor 
tonuri pentru a le intensi-
fica sau îmblânzi. Tuşul ne-
gru are calitatea de ton care 
conferă profunzime şi odată 
uscat poate crea o suprafaţă 
compactă, iar linia pură sau 
devenită pată e subordonată 
efectului pictural. Nu 

tehnica sterilă e scopul, ci găsirea unei note personale sau crearea atmosferei. Precizia e 
îmbinată cu acurateţea caligrafiei, iar eleganţa sobră a liniei dă senzaţia unor decupaje. 
Uneori albul hârtiei răzbate de sub îmbinarea unor irizări cu griuri de ceaţă. Albul de 
tempera, mai catifelat, e folosit pentru a pondera într-o lumină delectabilă, larma creată 
de liniile tăioase sau  unghiurile precipitate. Arar inserează în imagine tempera colorată. 
Totul este supus minuţiei detaliului atent şi îndelung studiat.

Tot din frumuseţea efectului face parte şi folosirea tehnicilor aleatorii, ca frottage-ul 
cu efect de texturare a suprafeţei, sau decalcomania- modalitate al cărui inedit rezidă în 
rezultatul necontrolat al suprafeţelor de tuş peste care s-a suprapus o altă coală. Artistul 
intervine mai apoi pentru întărirea efectelor şi accentelor, amplificând mesajul transmis. 

Mesajele către privitor sunt transmise prin intermediul unor elemente- subiecte care 
revin frecvent, abordate de fiecare dată într-o nouă formă. Prezenţa pietrei traversează 
lucrările sale, aproape obsesiv. Ca meditaţie asupra trecerii timpului, ea e imaginată şi 
redată în diferite ipostaze, de multe ori în ruine, în coloanele zvelte sau resturi ale aces-
tora, în imaginea catedralelor gotice sau în conturarea volumelor anticelor statui greceşti. 
(Acestea din urmă fie ca ideal de frumuseţe, fie posibile muze patronale.) Astfel, invo-

carea istoriei se face nu ca perioadă evenimenţială ci ca spaţiu de trăire a unor timpuri. 
Aşa cum în evul mediu, catedrala e construită pentru a pune în valoare lumina care irumpe 
printr-o structură făcută dintr-o succesiune de perforări, fante şi ferestre, la fel şi la Ion 
Petru Pop, lumina izbucneşte, iar pereţii ţâşnesc spre înalt. La fel şi copacii săi construiesc 
catedrale ale pădurilor.

O altă temă recurentă e 
jocul de umbră şi lumină 
cu corespondent în binomu-
lui alb (hârtie)- negru (tuş), 
specific graficii. Umbrele 
devin mai superficiale sau 
mai intese în funcţie de lu-
mina proiectată pe obiectele 
portante. Măiestria rezidă 
tocmai în crearea zonelor de 
trecere de la lumina crudă 
la umbra profundă, zone de 
maxim rafinament prin suge-
rarea unei atmosfere de în-
ceput de lume când lumina se 
desprindea de întuneric. Tri-
miterile se fac atât la lumina 
fizică cât şi la cea cu rol de 
înălţare spirituală. Lumina, 
chiar dacă este intensă ea nu 
arde, nu pârjoleşte- Flăcări 
de lumină. Contururile ne 
apar uneori difuze şi estom-
pate, alteori uimind prin pre-
cizia ductului liniar. 

Des uzitat în istoria artei, 
motivul creaţiei ca fereastră 
deschisă spre privitor sau al ferestrei ca obiect în acest cadru închipuit de artist, apare 
şi la Ion Petru Pop, dar văzut într-o manieră personală. Ferestrele, chiar dacă suspendate 
sau închise, nu obstrucţionează, ele sunt suprafeţe trasparente, de trecere într-o lume a 
oniricului, a imaterialităţii. 

Artistul Ion Petru Pop alcătuieşte adevărate spaţii scenografice, în care nu narează ex-
plicit o poveste, ci oferă repere prin „creionarea” elementelor-cheie. Restul revine privi-
torului. Recurgând la tipul de construcţie compoziţională cu ecouri renascentiste, iluzia 
adâncimii este dată de modul în care stăpâneşte şi utilizează perspectiva, ochiul fiind 
antrenat către planuri aparent îndepărtate. Alteori foloseşte registre secvenţiale, suprapuse 
sau paralele, în care se desfăşoară motivului compoziţional. Ceea ce domină este verticala 
ca semn al înălţării, al tendinţei de eliberare şi ascensiune. Desprindere de soclu- de cele 
mai multe ori piedestalul nu justifică valoarea...

Lucrările sale, când atmosferice şi fluide pâna la imponderabilitatea visului- Adieri de 
lumină, când străbătute de o sugestivă poetică a simbolurilor, fac apel la o lume interioară. 
Există la Ion Petru Pop o tendinţă spre o muzicalitate meditativă îmbinând realul cu ire-
alul, sondând şi inducând puternice stări sufleteşti.
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ETERNITATEA PIETREI
de Cora FODOR

Elegantul Muzeu de Artă din Cluj-Napoca găzduieşte pe durata lunii noiembrie expoziţia 
a trei artişti reprezentativi pentru fenomenul artistic contemporan: Adrian Chira, Mircea Ro-
man şi Ioan Şulea, aflaţi în plină maturitate artistică şi aşezare a artei în stil. Expoziţia se 
individualizează prin faptul că urmăreşte trei trasee total diferite, secvenţe exemplificative 
pentru consistenţa demersului fiecăruia dintre ei. Din această diveristate rezultă o orchestraţie 
densă, plină de culoare, formă şi mesaj care materializează puncte de vedere puternic personale. 
Balansul se face între mimesis şi abstract, punându-se în discuţie cele două extreme: cea a iden-
tificabilului prin figurativ şi a spulberării concretului.

Majoritatea pânzelor cu care artistul Adrian Chira este prezent, aparţin ultimei perioade 
de creaţie. Cu virtuozitatea gestului pictural îndelung exersat, practică o manieră care nu mai 
lasă loc ezitărilor sau incertitudinilor. Abstractizarea cu punctări lirice, nu îşi refuză minime 
referinţe obiectuale ca nişte obligatorii ancore de acostare la realitate. Ici-colo pentru a mai 
îndulci avalanşa gestualismului, mai plasează în spaţiul compoziţiei câte un obiect vag identifi-
cabil, cu încărcături semantice particulare: maşina de scris şi visul ei, inserţii de scriitură rupte 
din şirul gândurilor, conturul unui portret feminin- umbră a trecutului, inima îmbibată-n roşu, 
pulsând şi căpătând volum şi datorită negrului de fond, sau inima albastră- cu rol de totem al 
sufletului. Pânzele captează pictural gestul larg în acţiunea sa spontană.

Formele cromatice se estompează sau se argumentează, căzând sau ridincâdu-se; acordurile 
calde şi reci, configuraţii lejere sau puternic contrastante, alcătuiesc contrapuneri de efect şi 
imprimă ritmicitate. La Adrian Chira procesul pictural în sine, e însăşi tema gândirii şi a acţiunii 
plastice, devenind cod existenţial al acestor pânze pline de vitalitate.

Lucrările sculptorului Mircea Roman, propun o viziune personală asupra lumii în derivă, în 
centrul căreia se află omul copleşit de tragismul trăirilor sale, în încercarea de a se regăsi. Poate 
fi şi o reflexie a sinelui şi a propriilor căutari. Dimensiunile considerabile, suspendarea unora 
dintre ele, încremenirea şi hieratismul ipostazierilor, amplifică intensitatea tensiunii, a apăsării 
şi a mesajului. 

Lemnul de diferite esenţe, chiar şi putregaiul, este materialul căruia îi dedică ataşamentul şi 
îi potenţează posibilităţile de exprimare latente, eliberând mesajul încifrat în matricea ancestrală. 
De cele mai multe ori însă, nu urmează doar materia care poate să-i sugereze ea însăşi forma, 
ci intervine cu inserţii de culoare sau de alt material. Dacă uneori preferă fibra nudă, dezgolită, 
care dă ritmicitate şi diminuează masivitatea, alteori, tocmai pentru a obţine un volum plin, net 
şi neted, lemnul e înfăşat cu pânza peste care aşază culoarea compactă, nemodulată. La nivel 
cromatic, negrul, albul şi roşul, cu toată încărcătura simbolistică, accentuează paloarea lemnului 
natural şi expresivitatea formei.

În demersul său, gândeşte reformulări plastice ale conceptelor iniţiale, rezultând rezolvări 
noi ale unor teme recurente. Aşa se întâmplă cu personajele încremenite, suspendate în Situaţia 
limită a desprinderii de zidul ţintuitor, care acum, sunt susţinute paradoxal de faldurile sinuoase 
ale unei draperii din lemn colorat. Iar picioarele personajului sfârtecat sunt dintr-o bucată frustă 
de putregai, cu apel la seria Oamenilor de putregai.

Chiar dacă este aparţinătorul, printre multe altele, a unui prestigios premiu internaţional, la 
Trienala de la Osaka, sculptorul Mircea Roman rămâne purtătorul unei modestii caracteristice 
Omului fragil.

Cu pictorul Ioan Şulea ajungem în zona artiştilor-mărturisitori de credinţă a căror dorinţă 
derivă din nevoia de a sonda şi a dezvălui straturi mai profunde ale propriei fiinţe. Substanţa de 
inspiraţie şi revelaţie e seva creştină. Iar punctul de plecare îl constituie facerea de icoane cu 
tot ce înseamnă: povestire, mesaj, reculegere.., ulterior reţinând doar spiritualitatea. In paralel, 
traversează şi un gestual, exersat tot pe marginea unor subiecte creştine, toate acestea cons-
tintuind etape preliminarii, fără de care nu putea ajunge la sinteza pe care o practică în prezent. 
Originea fuziunii celor două direcţii este apariţia în creaţia sa, a potirului, închipuit ca trans-
punere a chipului lui Iisus pe Sf. Mahramă. Investit cu însuşirile sacrului, devine astfel Sfântul 
Potir- spaţiu de săvârşire a Tainei Sf. Euharistii- fundament al creştinismului. Pornind de la 
această revelaţie, derivă celelalte familii de motive picturale, în fapt, momente esenţiale ale 
sacrificiului Omului: Ultima Cină, Patimile, Învierea.

O altă temă care face subiectul unei ample suite de pânze, este Sf. Mahramă surprinzând 
momentul întipăririi chipului lui Iisus, ca primă icoană nefăcută de mâna omului. Din nou Sf. 
Potir îşi ocupă locul pe axul central al compoziţiei, iar jocul revine modelării pânzei Sfintei 
Mahrame. Fie puternic vibrată, fie doar uşor caligrafiată sau din contră, redată aproape hip-
erealist, provocând tactilul prin volumele precis conturate; fie în transparenţe sau delicate 
întrepătrunderi cromatice, înălţată prin aur pe aur sau cunfundată-n negru pe negru, ea însăşi 
poate deveni subiect în sine. Iar de cele mai multe ori, crucea cu braţele egale domină rama.

Treptat, pânzele pictorului Ioan Şulea devin depozitarele unor taine ascunse, operând sub-
tile intervenţii în sfera picturalităţii şi a epurării materialităţii, reuşind să creeze şi să inducă o 
atmosferă de reculegere, o atmosferă a stării de graţie sacramentale care i s-a relevat.

(Cora FODOR)

SECVENŢE ARTISTICE
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Oftat în noiembrie

Am ieşit din gândul ascuns
şi m-am oprit pe o bancă.
Vremea era aşa de închisă, încât
n-a simţit când am fugit din inima ei.

Când s-a trezit, m-a strigat până la 
ultima literă,

dar eu luasem un tren la-ntâmplare
şi tocmai mă iscălisem pe copertele 

nopţii
cu lumina unei stele abia licărind...

Rănirea auzului

Mi-am sprijinit viaţa de-o amintire
şi m-am prăbuşit în mijlocul casei.

Cunoscuţii fugiseră - bântuia o tăcere,
pe cuvântul meu de onoare!

Atâta că zilele acestea era să mor,
dar nu interesa pe nimeni

şi ce rost mai avea...

Final

Pe strada scurtă cât o tăietură de sabie
a ieşit din memoria mea un copil
şi se uită în mine.

Nu mai am glasul cu care să-i îngrop 
amintirea,

la tarabă scade preţul unui oftat.

Zadarnic m-apasă clădirile 
cu denumirile lor - 

colbul nu-mi mai citeşte obrajii.
Lumina se stinge pe lucruri - 

e toamnă!

La buza prăpastiei
o umbră se înţelege cu vântul...

Vânturi cosmice

Te vor împinge din istoria acestui ţinut
în apa tulbure ca o privire învinsă,
fiindcă niciodată nu vei găsi

denumirea exactă a liniştii.

În memoria ta va absenta înverşunat 
cineva

până luna cu ochiul deschis
îţi va arde prezenţa amară.

Şi-o rază îţi va coace urmele pe nisipul 
încins

şi faţa ta va fi o singurătate fără părinţi.

Bine, bine! - vei spune - 
şi nu va fi bine deloc.

Plimbare de seară

S-a făcut târziu în cuvinte
şi în aripa ce-ţi apasă umbra în drum.
În măreţia umilită de margini
asfinţitul prelungeşte tăcerea până la 

picioarele tale.

Adânc şi târziu s-a făcut în cuvânt
şi în numele în care te-ai strâns.
Că tare deasupra-i afară
şi dedesubt în mormânt...

Zăvorârea sinelui

Doamne,
mai dă-mi un simţ,

nu ştiu ce arde:
cămaşa cuvintelor ruptă din suflet
sau eu,
la uşa surdului,

întrebând de mine?

Psalm

Dorit de iarbă şi de vânt:
“Precum în Cer aşa şi pe Pământ.”

Aşa-mi duc viaţa-ntre profan şi sfânt:
“Precum în Cer aşa şi pe Pământ.”

O singură viaţă am. De toate mă încânt:
“Precum în Cer aşa şi pe Pământ.”

Cu viaţa şi cu moartea făcut-am legământ:
“Precum în Cer aşa şi pe Pământ.”

Cânda cade-o stea pe-al meu mormânt:
“Precum în Cer aşa şi pe Pământ.”

“Precum în Cer aşa şi pe Pământ.”

Ioan Găbudean
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Victor Munteanu

Mariana Armenciu face parte din Cenaclul Literar “N.D. Cocea - Anotimpuri” din 
Sighişoara. Scrierile sale dezvăluie o trăire lăuntrică marcată de intense căutări “prin-
tre stuful şi păpurişul vieţii”. În competiţie cu timpul “Amurgul e grăbit să-mbrăţişeze în-
tunericul”, “nuferii înfloriţi în suflet” - simbol al iubirii, sunt ucişi de târziul ce le-a desenat 
“conturul pe stânca apusului”. Izbutite interferenţe între concretul existenţial şi abstractul 
ideatic: “În suflet au rămas nebunele vise’’. 
În viziunea poetei, sentimentele ce se nasc între oameni, n-ar trebui să-i pună pe semeni în 
umbră, astfel că femeia creatoare n-ar putea trăi în umbra bărbatului iubit. 
Poemele Marianei Armenciu se constituie în profunzime prin expresii-metaforice, iar iubirea 
predomină în orizontul poetic a sincerei şi delicatei lire feminine. 

Ana Munteanu Drăghici

În umbra ta
- dedicaţie pentru el-

În umbra ta eu nu puteam trăi
Sortit-am fost să fiu pribeagă
Să pot îmbrăţişa copacii înfloriţi
Buchete mari de flori să port în braţe
Să port pe frunte cerul înstelat
Pe umeri munţii-ntunecaţi,
Iar la picioare marile albastre. 
Lângă tine-aş fi trăit închisă ca-ntr-o carte
Să o găseşti la locul ei
Să o deschizi atunci când vrei.
Dar poate că sunt o altă Magdalena
Tu poţi să dai cu pietre-n mine? 
Eu seama nimănui nu dau
Decât din ceruri celui Sfânt şi Mare!
Acum, când amintirile s-au zidit la răscruce
Şi se înalţă tot mai sus în cruce
Când timpul se va scutura de floare,
Când noaptea-mbrăţişează asfinţitul,
Iar clipa obosită va trece-n infinit
Sunt sinceră cu tine: să ştii că te-am iubit...

Iubire târzie 
- dedicaţie pentru el-

Te-ai prăbusit din soare în mare
Ai urcat prin fluvii şi izvoare până în sufletul 
meu 
Înflorindu-mi nuferi
ce au rămas de foarte, de foarte demult
înmuguriţi printre stuful şi păpurişul vieţii.

Secunda-mi spulberă fericirea
Îmi întunecă bucuria asteptării
Degeaba-mi arde-n suflet înflorirea
Amurgul e grăbit să-mbrăţişeze întunericul
Chemările-mi sapă-n suflet durerile
Aripile mi-s frânte
Iar de picioare am legate stâncile
Târziul a ucis nuferii desenându-le 
conturul pe stânca apusului
În suflet au rămas nebunele vise
ce plâng şi se tânguie de frica 
Sfârşitului...

CENACLU • CENACLU • CENACLU • CENACLU
Mariana ARMENCIU

Revedere Sighişoara

Printre unduiri de dealuri
Regăsesc creneluri dragi
Inverzesc cununi de fagi
Peste-a zării -albastre maluri...

Iar cetatea o poveste
Feeric respiră-n timpuri
Şi cu farmec anotimpuri
Sighioara retrăieşte...

Orologiul ne vesteşte 
Curgerea veacului lin
În a cupelor destin
Precum litera-n poveste...

Casele multicolore
Par muiate-n anotimp
Precum clipele în timp
Şi secundele în ore.

Par păpuşile o strajă
În solemnitatea lor
Şi nu-s jocuri de décor
Figurinele de pază.

Se perindă priviri multe
Pe sub bolţile arcade-
Clipe scurse în cascade
Medievalul timp s-asculte...

Lacrimi se-ntâlnesc cu piatra
Tresărirea mea de dor
Întâlnire-ntr-un fior 
Revederea mea cu vatra...

Ana Munteanu Drăghici

De toamne

Au amuţit şi păsările 
De aromele din crâng 

În acest an 
Nimeni nu vrea să moară
Nici călătorul 
Nici bătrânul nici bolnavul 
Nici copacul unde 
Mă aşezam vara 
La umbră
Nedorind nici eu 
Să mor 
De prea mult soare
Frunzele-şi mai adună seva
Spre a nu muri pe ram
Eu alerg prin toată pădurea 
Fredonând melancolie
A venit toamna
Imensita
Animale mă întâmpină în aşteptare
Tăietori de lemne caută 
Bureţi de buturugă 
Revoltat pe dumnezei 
Ridic imnuri
Nu mai veni 
Nu mai veni
Păcatul s-a risipit în vene
Pietrele tac
Si înţeleg
E destin 

Tu nu vei şti
De aici 
De acum 
De vânt
Că te-am purtat prin codrii
În gând
Tu nu vei şti 
Că îţi vorbeam prin zei
Răpus 
De aici 
De acum 
De toamne 
De apus

Răzvan Cirezaru

Înger cu aripile frânte

gândeam gândurile nerostite
şi rosteam cuvinte de eter, 
înghiţeam lungi lame de oţel,
dezgolind goliciuni deja dezgolite,
şi atunci o umbră s-a desprins din nor
şi s-a năpustit asupra unei alte umbre,
şi tu ai zis, râzând spre mine: uite!
uite! crimele sălăşluiesc şi-n cer!
iar eu am zis: nu. e doar  un

înger cu aripile frânte.

şi atunci s-a desprins din ram
şi s-a prăbuşit cu malurile rupte,
cu oasele ei subţiri zdrobite,
cu trupul firav scăldat în sânge,
şi tu ai zis, râzând spre mine: uite!
uite, Vântul cum ucide frunzele!
iar eu am zis: nu. e doar un

înger cu aripile frânte.

gândeam gândurile nerostite...
rosteam cuvinte de eter...
înghiţeam lungi lame de oţel,
dezgolind goliciuni deja dezgolite,
şi atunci am scrutat apele negre în care pier 
înecate sufletele pervertite,
şi tu ai zis, râzând spre mine: uite!
uite, chipul tău în care iadul a săpat şanţuri 
mărunte.
iar eu am zis: nu. nu e decât un

înger cu aripile frânte.

Ioan Andreica

Foto: Dobrin Gherman

Anotimp peste timp

Există un anotimp căutare
Cu ceasuri grele de aduceri aminte
Un timp apăsător care doare
Când nimic nu mai este la fel ca-nainte
 
Există un  anotimp înnoptare
Cu lumina cernită ce-n candeli păleşte
Timpul în care tu devii o stea căzătoare  
vremelnicul ceas când în loc se opreşte
 
Există un loc ce le-adună pe toate
Un singur anotimp numit eternitate.

Maria Călin

•••

Foto: Dobrin Gherman



E.M. Cioran 
între identitate şi ruptură
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(continuare din pagina 1
Poetul şi-a evidenţiat credinţa sa în Dum-

nezeu şi în Biserica Lui prin acţiunile pe care 
le-a întreprins, în anii ce au urmat, pentru 
atragerea de fonduri cu care să putem înălţa zi-
durile Catedralei. S-a zbătut, a făcut interpelări 
în Parlamentul României, intervenţii le emisi-
uni televizate, a dat sute de telefoane, a deschis 
uşi multe, a adresat rugăminţi şi nu a încetat 
această luptă până când nu a văzut Catedrala 
ridicată, dotată corespunzător şi pe credincioşi 
rugându-se în ea. În paralel, fiind prezent cu 
Cenaclul de peste 20 de ori în aceşti ani la 
Catedrală, a transmis prin cântec şi poezie me-
saje menite să ne sensibilizeze pentru a con-
tinua la rândul nostru eforturile, facând prin 
aceasta loc bisericii în inimile oamenilor. El 
ne-a învăţat că merită, că trebuie, că este de 
mare importanţă să ne construim lăcaşul, a 
pledat pentru realizarea acestuia pornind de 
la semnificaţia şi rolul lui în viaţa omului, a 
comunităţii şi a neamului.

Animaţi împreună cu Adrian Păunescu de 
idealul construirii bisericii, putem da mărturie 
despre el şi din această perspectivă şi să facem 
astfel cunoscută o latură mai puţin ştiută a 
personalităţii sale: aceea de iubitor de Biserică 
şi de Dumnezeu. Aşa cum Poetul „a ars” pen-
tru cultură, artă, neam, patrie, dreptate, adevăr, 

progres, libertate şi s-a ataşat cu toată fiinţa sa 
de aceste valori, tot aşa, din momentul în care 
s-a angajat să ne ajute „până la capăt” – cum 
ne-a promis el însuşi de atâtea ori – s-a dăruit 
acestei cauze cu toată inima şi fără rezerve.

Am citit în aceste zile câteva versuri închi-
nate lui Adrian Păunescu de către prietenul 
său, prof. univ. dr. Ioan Nicolaescu, care arată 
în mod magistral dragostea Poetului faţă de 
oraşul nostru concretizată prin fapte şi sunt 
bucuros să le citez: „Deşi născut în Bucovina 
/ Şi prin adopţie oltean, / Ce-ai reuşit în Târgu-
Mureş / Îţi dă statut şi de-ardelean”.

Întrucât era străin de comunitatea noastră 
şi de oraşul nostru, pe de o parte, iar pe de 
altă parte, întrucât ştia foarte bine că oamenii 
înţeleg mai greu motivul pentru care cineva 
se poate angaja în mod dezinteresat într-o 
asemenea lucrare, Poetul ne-a mărturisit că el 
crede că pentru ceea ce face îi va ierta Dum-
nezeu păcatele. Avea deci conştiinţa stării sale 
de păcătoşenie, manifestând capacitatea-i de 
căinţă, ceea ce înseamnă că el a înţeles impli-
carea sa în această lucrare ca un act de căinţă. 
Or, Mântuitorul Însuşi a precizat că „nu cei 
sănătoşi au nevoie de doctor, ci cei bolnavi... 
că n-am venit să-i chem pe cei drepţi, ci pe 
păcătoşi la pocăinţă” (Matei 9, 12 – 13).

Poetul ne-a îmbrăţişat sufleteşte mulţi 
ani, într-un mod autentic părintesc, aşa încât 
dispariţia lui din mijlocul comunităţii noas-
tre ne lasă în inimi un gol imens şi trăim cu 
adevărat starea de orfani. De acum vom trăi 
dorul de Păunescu şi câte zile vom avea, noi 
cei care ne rugăm în biserica pe care el a ctito-
rit-o, vom pleca genunchii noştri pentru odihna 
sufletului său.

Suntem deosebit de onoraţi că Poetul ne-a 
oferit privilegiul de a ne fi atât de aproape şi că 
în acest fel a devenit cel mai important Ctitor al 
Catedralei. Pentru asemenea oameni, Biserica 
se roagă necontenit, formulând astfel invocarea 
pomenirii lor de către Dumnezeu: „sfinţeşte-i, 
Doamne, pe cei ce iubesc podoaba casei Tale; 
Tu pe aceştia preamăreşte-i cu dumnezeiască 
puterea Ta!”

Fă-l, Doamne, părtaş luminii 
Tale celei neapuse!

Mărturie despre Adrian Păunescu

(Continuare din pagina 1)

Ţară fără destin, România nu e mai puţin un produs ideologic 
al unor conştiinţe ce îşi caută propria legitimare ontologică prin 
asumarea legăturii indisolubile cu ţara lor („Iar iubirea aceasta de-
venea o pedeapsă pe care o reclamam împotriva mea şi un don-
chihotism feroce. Discutam la nesfârşit despre soarta unei ţări fără 
de soartă: am devenit, în sensul propriu al cuvântului, un profet 
în pustiu”). Identitatea filosofului e legată până la exasperare de 
cea a spaţiului matricial care îi legitimează fervorile şi disperările. 
Referindu-se, în Mon pays, la Schimbarea la faţă a României, Cioran 
îşi radiografiază cu luciditate obsesiile şi trăirile excesive pe care 
destinul propriei ţări i le-a provocat. „Setea de inexorabil” din care 
au pornit pasiunile pătimaşe ale filosofului, torturile şi vegherile 
sale, care seamănă tot mai mult, cum se precizează „cu ale alt-
cuiva”, din unghiul distanţării temporale şi afective, îl transpun 
pe Cioran într-un spaţiu al raţionalităţii care discerne, în oglinzile 
trecutului, chipul tulburat al adolescentului însetat de absolut şi 
dezgustat de certitudini.

Aporiile identitare care dau relief scrierilor lui Cioran au un 
conţinut fluctuant, fiind născute din unduirile paradoxului şi din 
alcătuirile baroce ale oximoronului. Iubirea presupune şi revolta 
sau ura, după cum ataşamentul are drept corolar necesar repulsia 
ori implicarea pasională resentimentară. De la ura compensatorie 
faţă de destinul minor al ţării din care s-a născut, Cioran trece la ura 
faţă de sine, ce transpare cu deliberare în mai toate aforismele sale. 
Identitatea sa spartă, ilegitimă, se legitimează tocmai prin această 
dualitate fortuită pasiune/ detaşare, ce conferă originalitate întregii 
opere a lui Cioran, după cum revelaţiile urii şi ale exasperării de a 
fi reprezintă liantul unei filosofii resentimentare şi, în acelaşi timp, 
de o luciditate necruţătoare. Nevoia de legitimare a unei identităţi 
se configurează, astfel, la autorul Schimbării la faţă a României, 
tocmai din conştiinţa unei rupturi, a unei frustrări identitare fer-
me; identitate şi ruptură sunt termenii unei ecuaţii ontologice şi 
gnoseologice indisolubil legate de paradoxurile unei gândiri ce se 
naşte din negaţie mai degrabă decât din afirmaţie, din entuziasm 
nihilist mai curând decât dintr-un optimism metafizic nemotivat.

Cunoscutul scriitor Ion Machidon afirmă pe coperta a IV-a a volumului Domniei sale „Cartea cu autograf…” 
(Editura Amurg sentimental, Bucureşti, 2010) următoarele: „Autograful este o stare de spirit adresat de un confrate 
unui alt confrate de înnobilare a sentimentelor de preţuire şi afecţiune reciprocă”.

Aşadar avem în faţa noastră o carte în care autori diferiţi ca valoare, vârstă, profesie îşi exprimă în mod direct 
şi sincer, cu diplomaţie şi gentileţe, gânduri despre omul şi scriitorul (poet, prozator, dramaturg, eseist, cronicar), 
despre directorul revistei „Amurg sentimental”, bine conturată în peisajul revuistic românesc, despre formatorul de 
opinie ca şi conducător al Orizontului cultural „Amurg sentimental” şi, nu în ultimul rând, despre prietenul de toate 
zilele, Ion Machidon.

În cele 118 pagini întâlnim numele a 278 de creatori, din care 23 mi-au acordat şi mie, de-a lungul timpului, au-
tografe ca prieteni sau împătimiţi într-ale literaturii (ai poeziei, mai ales): Cristeian Petre Arges, Cornelia Atanasiu, 
Valeriu Bârgău, Nicolae Benea, Al. Cazacu, George Corbu, Iulian Dămăcuş, Emilia Dumitrescu, Adina Enăchescu, 
Florică Dan, Zeno Ghiţulescu, Ion Horea, Clelia Ifrim, Gim Laurian, Ioan Marinescu, Vasile Moldovan, Teodora 
Moţet, Bogdan I. Pascu, Mihai Prepeliţă, Aurelia Rânjea, Victor Sterom, Vasile Vorobeţ, Dumitru Ene-Zărneşti …

În această carte în felul ei inedită (despre autograf a mai scris, din câte ştim, Viorel Savin „Despre starea auto-
grafului, cărţi olografe, Bacău, 2001”) întâlnim semnăturile unor personalităţi ale culturii româneşti: Valeria Bârgău, 
George Corbu, Viorel Cacoveanu, Radu Cârneci, Marcel Crihană, Zeno Ghiţulescu, Valeriu Gorunescu, I. Hangiu, 
Ion Horea, Leonida Lari, Fl. Palaghia, Adrian Păunescu, Mihai Prepeliţă, Nicolae Rotaru, Fl. Smarandache, Victor 
Sterom, Al. Florin Ţene, Radu G. Ţeposu, Grigore Vieru şi lista ar putea continua.

Această carte cu autografe dezvăluie disponibilităţile autorilor de socializare şi prezintă profilul unui autor dotat 
cu harul creaţiei, facem cunoştinţa cu scriitori şi cărţi, cu gânduri şi sentimente, conştienţi că avem de-a face cu un 
adevărat om între oameni, creator între creatori, prieten între prieteni.

Cuvinte precum respect, admiraţie, dragoste, stimă, recunoştinţă, preţuire, prietenie nu sunt, în cazul de faţă, 
nişte cuvinte doar de complezenţă adresate scriitorului Ion Machidon, ele chiar reprezintă aprecierea unanimă de 
care se bucură autorul despre care facem vorbire, iar faptul că Ion Machidon are atâţia prieteni care-i oferă cărţile 
cu autograf reprezintă un act de nobleţe spirituală şi de recunoştinţă faţă de activitatea literară a Domniei sale care a 
ştiut să aleagă drumul spinos al literaturii de calitate şi acela al prieteniei care înalţă fiinţa umană …

Cei care se adresează autorului o fac în fel şi chip şi de aici desprindem alte şi alte faţete ale celui care prin revistă 
şi editură, prin cenaclu şi-a atras o mulţime de admiratori: scriitor, poet sau prozator, maestru, director al revistei 
„Amurg sentimental”, creator de frumos, director de revistă şi de conştiinţe, creatorul fenomenului literar „Amurg 
sentimental”, adevărat semănător de talente, un om cu suflet mare, om de cultură, excepţionalul animator cultural, 
scriitor total şi editor, îndrumător cultural, scriitor total şi fondator de mişcare literară, poet sensibil şi talentat etc.

În această carte îl veţi găsi şi pe cel care semnează rândurile de faţă la paginile 37-38-39 cu autografe pe cinci 
cărţi, cu bucuria de a fi cunoscut un creator plin de har şi de intenţii bune care se materializează an de an în cărţi 
frumoase.

Citind cuvintele frumoase şi emoţionante ale scriitorilor despre Ion Machidon ne bucurăm să descoperim şi cu 
acest prilej profilul moral de excepţie al acestui autor care are un adevărat cult al prieteniei.

Spre final, iată dedicaţia marelui poet al limbii române – Grigore Vieru – pe cartea „Constelaţia lirei, poezie, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989, 380 pagini: Fratelui Ion Machidon, pentru că vorbim aceeaşi limbă, 
cântăm aceeaşi doină şi plângem aceeaşi lacrimă. Grigore Vieru, 13.11.1994.”

Îi dorim şi pe mai departe să îndrume paşii iubitorilor într-ale scrisului spre marea literatură şi creaţii proprii 
pline de har şi originalitate!

Autograful ca stare de spirit
de Ioan GĂBUDEAN

Prin intermediul acestui articol doresc 
să aduc un omagiu meritelor şi calităţilor lui 
Mihail Nemeş. Poate că pentru mulţi dintre 
dumneavoastră acest nume nu vă spune mai 
nimic. Nici nu este de mirare deoarece acesta a 
fost ţinut mult timp în umbră, deşi au existat 
oameni de cultură care au fost conştienţi de 
valoarea acestui tălmaci încă din 1983 (înaintea 
debutului său editorial). Opinia domnului Alex-
andru Al. Şahighian, precum şi apariţia cărţilor 
antume (Georg Heym, Poezii, cuvânt înainte de 
Thomas Kleininger, Editura Univers, Bucureşti, 
1986; Georg Trakl, Poezii, prefaţă şi tabel cro-
nologic de Mihai Mangiulea, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1988; Georg Trakl, Poeme - Dichtun-
gen, ediţie bilingvă, Editura Paideia, Bucureşti, 
1991; Rainer Maria Rilke, Rugăciunile, Colecţia 
“Psalm”, Editura Anastasia, Bucureşti, 1998; 
Rainer Maria Rilke, Ceaslovul, Colecţia “Psalm”, 
Editura Anastasia, Bucureşti, 2000; Gérard de 
Nerval, Himerele, Colecţia “Literaturi”, Editura 
Paideia, Bucureşti, 2000; Georg Trakl, Opera 
poetică, vol. I Antume, vol. II Postume, Colecţia 
“Poesis”, Editura Cartier, Chişinău, 2001; Guil-
laume Apollinaire, Alcooluri. Bestiarul. Vitam 
impendere amori, cu o prezentare de Ioan Es. 
Pop, Editura Paideia, Bucureşti, 2002 şi Arthur 
Rimbaud, Opere, prefaţă de Livius Ciocârlie, 
Colecţia “Biblioteca Polirom. Clasici universali”, 
Editura Polirom, Iaşi, 2003) atestă însemnătatea 
traducătorului. 

Într-una din zilele trecute, răsfoind manu-
scrisele lui tata, am descoperit în interiorul 
manuscrisului tradus din lirica lui Rainer Maria 
Rilke (Poezii I, Biblioteca pentru toţi x 1983, 
Editura Minerva, Bucureşti) referatul domnului 
Alexandru Al. Şahighian (scriitor şi publicist 
român), referat în care dânsul îşi expune punctul 
de vedere cu referire la calitatea manuscrisului şi 
a tălmaciului.

„Una din principalele calităţi ale lui Mihai 
Nemeş [tata prefera Mihail Nemeş] mi se pare a 
fi acurateţea, fidelitatea faţă de original, fără însă 
ca aceasta să ştirbească din farmecul poeziilor, căci 
traducătorul, în mod cert, este înzestrat cu calităţi 
de poet. Din exemplele la care voi recurge în con-
tinuare reiese că Mihai Nemeş, depăşind neîndoiel-
nic nişte versuri mai vechi, intră într-o competiţie 
întrutotul onorabilă pentru el şi îmbucurătoare 
pentru cultura noastră cu tălmăcitori şi poeţi de 

primă mână, care au oferit versiuni mai recente 
( Maria Banuş, Eugen Jebeleanu, N. Argintescu-
Amza, Şt. Aug. Doinaş ş.a.). Iată un exemplu mai 
puţin reuşit din «Stundenbuch» care dovedeşte, 
totuşi, măsura în care Mihai Nemeş îi depăşeşte 
pe G. Fonea ori S. Sanin. Poezia se numeşte« Da 
neigt sich die Stunde ». La Fonea strofa întâi sună 
astfel: 

«Iată cum cade, m’atinge această oră
Cu viul său sunet de clopot metalic.

Nervii mei tremură şi simt că aş putea
Să prind între degete clipa sonoră.»

Iar la M. Nemeş:
«Se-nclină-acum ora; bătăile-i clare
metalice-mi sunt, atingându-mă, şi:

Simţirile-mi tremură. Simt: sunt în stare – 
şi prind plastica zi.»

Sarcina lui Mihai Nemeş este deosebit de 
dificilă şi riscantă, fără a mai pune la socoteală 
greutăţile inerente traducerii lui Rilke în limba 
română. Problema care se pune în faţa lui M. N. 
este, ca, având fireşte, cunoştinţă de tălmăcirile 
precedente ale unor poeţi de prestigiu, el să evite 
unele soluţii deja folosite, a căror cunoaştere 
stăruie tiranic în memorie, să se elibereze de 
ele, replăsmuind totul de la început; să aibă, pe 
de o parte, curajul, de a folosi o versiune foarte 
asemănătoare, atunci cînd este cazul.

[…] volumul de faţă, cu unele scăderi, 
reprezintă o întreprindere uriaşă, remarcabilă 
prin suflu şi omogenitate, care ar putea constitui, 
ea singură, importanta operă de-o viaţă a multor 
traducători ba chiar şi a unor poeţi. Recomand cu 
toată căldura editurii [Minerva] spre publicare 
volumul de poezii al lui Rilke în tălmăcirea lui 
Mihai Nemeş.”

Cu toate acestea, Mihail Nemeş s-a înfrup-
tat din roadele muncii sale abia în 1986 când 
a apărut traducerea din Georg Heym, anume 
Poezii. Nu a avut şansa de a-şi vedea publicate 
opere de o mare anvergură precum: Faust de Jo-
hann Wolfgang Goethe, Opera poetică tradusă 
din Rainer Maria Rilke şi multe altele. Abia 
după intrarea în nefiinţă, editorii au început să-l 
aprecieze la justa valoare şi i-au publicat o mare 
parte din traduceri, iar multe altele sunt în curs 
de apariţie. Pentru a înţelege mai bine ceea ce 
am încercat să expun în acest articol, recomand 
cu căldură tuturor cititorilor oricare dintre tra-
ducerile lui Mihail Nemeş. (Cidli NEMEŞ)

Mihail Nemeş  - la 66 de ani de la naştere
(12 noiembrie 1944 – 3 februarie 2005)

noiembrie 2010
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DIN Mitologia romilor
Cele două concepte, ce guvernează mitolo-

gia romilor: BUN = LACSO - a dat naştere marii 
zeităţi DUMNEZEU; ... şi  RĂU = JUNGALLO - 
spiritului malefic DIAVOLUL = O BENG!  Legen-
dara mitologie a romilor, ne vorbeşte despre cele 
trei DUHURI: LACSI-URME = duhul salvării şi 
al fericirii; SILALYI-URME = duhul sângelui şi al 
răzbunării;  MISESH-URME = duhul satanic şi al 
morţii. Tot în legendele mitologiei romilor se mai 
aminteşte de cei doi Uriaşi: MASURDALLO  şi  
ŢINO  MANUŞH! Mai apar şi duhurile: FUVUŞH 
= al apelor; NIVAŞHIK = înşelător şi MULLO = 
al morţii!

O pleiadă de duhuri, ce au căpătat funcţii 
distincte, în mitologia romilor:

Melallo = al bolilor de piele,
Lilyi = al bolilor sângelui,
Thullo = al bolilor venerice ale bărbatului,
Thargyi = al bolilor venerice ale femeii,
Şîlallo = al bolilor frigurilor şi răcelilor,
Bitoşho = al al bolilor stomacului
Lolmisho = al bolilor de piele,
Mincseskro = al bolilor  sistemului nervos,
Poreskro = al bolilor fără  leac, aducătoare de moar-
te,
Phuu = duhul pamântului  (phuu = pământ)
Paii = duhul apelor (paii = apă)
Kaşht = al plantelor (kaşth = lemn)
Phurd = al aerului (phurd = aer)
Iak = al focului  (iak = foc)
Rruu = al animalelor (ruu = lup)
Somnak = al bogăţiei (somnak = aur) 
Cshorro = al sărăciei (chor‚ hoţ … şi cshorro +  sărac)
Baxt (baht) = al norocului  (baxt-baht = noroc)
Bibaxt (bibaht) = al nenorocirii (bibaxt-bibaht = 
nenoroc)
Gogyaver = al intelepciunii (gogyi = minte)
Dillo = al prostiei (Dillo = cretin, prost)
Bengallo = al rautatilor (Beng = diavolul, dracul, cel 
rău)
Shukar = al frumuseţii (Shukar = frumos/oasă)

(Culegere realizată de Rudy Moca din Biblioteca 
Academiei  Versaille, Paris – Franţa)

Despre viaţă şi lume
de Zeno GHIŢULESCU

Hiperspecializarea în diverse domenii 
este necesară şi benefică pentru soci-
etate însă păguboasă pentru cultura in-
tegratoare a spiritului.

•••
Mijloacele moderne de comunicare 
ajută prostia să se dezvolte la o scară 
incalculabilă.

•••
Ravagiile produse de prostie nu se pot 
asemăna decât cu catastrofele naturale.

•••
Infatuarea, pălăvrăgeala şi încăpă-
ţânarea sunt partenerii inseparabili 
ai prostiei ce nu se îndoieşte că este 
deţinătoarea adevărului absolut.

•••
Nostalgicii comunismului sunt cei 
preocupaţi doar de existenţa materială, 
creaţiile spiritului părându-li-se un in-
gredient supărător.

•••
Despotul apreciază opţiunea personală 
ca pe o crimă de lezmajestate.

•••
Apar multe scrieri care nici prin idei, 
nici prin formă nu aduc nimic nou. Ele 
sunt născute moarte.

CONCURS • CONCURS • CONCURS • CONCURS • CONCURS • CONCURS • CONCURS
Educatie.inmures.ro organizează în perioada 17.11.2010 – 20.12.2010 concursul Câştigă cărţi pentru biblioteca şcolii 
tale! Educatie.inmures.ro oferă trei seturi de cărţi, fiecare set cuprinzând 27 de cărţi (manuale, culegeri şi caiete de lucru) 
cadrelor didactice din România pentru biblioteca şcolii în care activează.
Concursul se adresează învăţătorilor şi profesorilor din România, iar pentru a intra în concurs aceştia sunt rugaţi să trimită un 
plan de lecţie. Lucrările câştigătoare vor fi desemnate de echipa educatie.inmures.ro în decursul lunii ianuarie 2011.
Înscrierea planurilor de lecţie se poate face în cadrul portalului http://educatie.inmures.ro completând formularul de con-
curs. Lista completă de premii poate fi citită în cadrul paginilor concursului postat pe http://educatie.inmures.ro

Destinul însuşi a vrut cu tot dinadinsul ca „Anatomia unei negaţii. (Scrierile lui Eugen Ionescu în limba română, 1927-1940)” să aibă 
şansa unei istorii neobişnuite. Se ştie că Gelu Ionescu nu a putut-o publica timp de 18 ani (manuscrisul fiind predat editurii Minerva încă 
în 1973), deşi cenzura nu putea reproşa nimic autorului, evident în afară de subiectul propriu-zis. Numai scoaterea de la index a lui Eugen 
Ionescu a putut da undă verde tiparului, şi astfel cartea a ieşit, în cele din urmă, în 1991.

Prima nuanţare pe care trebuie să o facem în lectura cărţii e, deci, aceea a celor treizeci de ani trecuţi de la terminarea ei. Iar aici, fireşte, 
intrăm pe terenul unei dispute vechi – în ce măsură e afectat fondul unei cărţi de critică literară de schimbarea epocilor? Argumente ar fi 
suficiente atât pentru răspunsurile radicale (afirmând sau infirmând expunerea cărţii la istorie) cât şi pentru unele mai moderate. Personal, 
cred că „Anatomia unei negaţii” e o carte despre un Eugen Ionescu văzut în anii 60 şi că, oricât de adevărat în sine, „personajul” a cărui 
imagine se reconstituie din efluviile scrisului său românesc e, totuşi, incomplet, din două motive fundamentale. Primul ar fi acela că, cu tot 
dezgheţul şaizecist intens mediatizat, Gelu Ionescu îşi scrie cartea tot sub comunism, iar acest amănunt rămâne impregnat, vrând-nevrând, 
în textură. Asta nu are de-a face cu persoana lui Gelu Ionescu, un individ absolut exemplar prin rectitudinea sa morală şi prin consecvenţa 
anti-comunistă care l-a şi împins la exil, în cele din urmă, ca să nu mai vorbim de cariera lui la Europa Liberă. Ţine, mai degrabă, de acel 
concept ambiguu al inconştientului colectiv în contextul căruia a fost scrisă cartea. Al doilea motiv e parţialitatea şi disocierea de la care 
proiectul critic al lui Gelu Ionescu se revendică – „Anatomia unei negaţii” e studiul de caz al unui Eugen Ionescu tânăr şi român, care e 
diferit de cel matur şi francez. Teza, desigur, are o carieră considerabilă şi e un argument solid de dezbatere. În plus, poate fi extrapolată la 
general: cum anume trebuie înţeles un scriitor care aparţine în tinereţe unei culturi (cultura lui maternă, în cazul lui Ionescu) iar maturitatea 
şi-o desăvârşeşte într-alta? Or, fiind vorba aici şi despre problema expresiei, a limbii care nu mai este aceeaşi în cele două existenţe culturale 
ale scriitorului, lucrurile se complică îngrijorător.

Pentru Gelu Ionescu lucrurile sunt tranşate cât se poate de clar – există un Eugen Ionescu român, cu un destin românesc, care, alături de 
dramaturgul francez, poate forma o imagine totală a scriitorului. Astfel înţeles, şi cred că aceasta e şi înţelegerea autorului, aspiraţia lui Gelu 
Ionescu e cel mult pe jumătate împlinită în carte. Un proiect care, poate, trebuie să rămână aşa cum este. De altfel, criticul vorbea foarte 
limpede despre două volume, încă în textul din 1973: „... credem că imaginea completă pe care ne-am făcut-o despre personalitatea şi opera 
lui Eugen Ionescu va putea fi cunoscută numai când, după apariţia celui de-al doilea volum (ce va fi consacrat creaţiei de după 1950), cele 
două părţi vor sta faţă în faţă, se vor privi şi oglindi una în cealaltă.”

Câteva idei merită scoase în evidenţă din aceste rânduri ale lui Gelu Ionescu. Mai întâi, premisa unei imagini complete despre Eugen 
Ionescu, deja existente – „pe care ne-am făcut-o”. Dinainte-ştiut, Eugen Ionescu apare, aşadar, ca un dat, însă integralitatea sa trebuie 
cucerită, revelată, pentru a fi autentică. Imaginea finală ar fi una în oglindă, o punere în dialog a celor două jumătăţi, o refacere a cercului. 
Cred că ipoteza lui Gelu Ionescu poate fi pusă în termeni de hermeneutică şi, de la un punct încolo, de imagologie. Partea incompletă, acea 
terra hospitalis amintindu-ne etimologia cuvântului simbol şi povestea cu aşchia oferită de gazdă musafirului cu o menire recognoscibilă, îşi 
cheamă perechea, pentru a se putea reconstitui, cu ea, în întregul iniţial. Chemarea e reciprocă, dublă, şi magnetismul ei încă mai puternic 
aici – Eugen Ionescu cel tânăr îl „cheamă”, în sens hermeneutic, ca în Gadamer, dacă vreţi, pe Ionesco, şi invers. Scrisul Celuilalt îşi întinde 
structurile inconştiente spre o unire cu a celui iniţial şi invers. Evident, şi o teză legată de teoria alterităţii poate fi productivă.

Un proiect ca cel al lui Gelu Ionescu îşi poate avea sensul şi la jumătatea lui, în definitiv, pentru că scrierile româneşti mărturisesc de la 
sine despre cele ale dramaturgului de mai târziu, le provoacă şi există permanent într-un dialog de reprezentare reciprocă cu acestea. Dar asta 
numai autonom de intenţia lui Gelu Ionescu... Pentru că „Anatomia unei negaţii” afirmă cu radicalitate o teză falsă şi contestabilă – cea a 
„eşecului” lui Eugen Ionescu în spaţiul cultural românesc. Verdictul apodictic al criticului a făcut şi el carieră, şi îl citez doar ca formalitate: 
„Dispărând în preajma lui 1940 aproape complet din literatura română, Eugen Ionescu lasă în urmă, incontestabil, un eşec...”. Pentru 
mine e de neconceput că fulminanţa cronicilor lui Eugen Ionescu, cea a debutului cu „Nu”, a putut fi atât de lipsită de efect în realitatea 
culturală românească, în primul rând, încât să fie un eşec. Nici nu cred că tânărul Ionescu ar fi putut fi atât de prost înţeles în epocă încât 
să fie minimalizată pe de-a-ntregul inteligenţa sa explozivă, sinceritatea şi ludicul conştiinţei sale, seriozitatea şi profunzimea ascunse sub 
aparenţa gratuităţii. Oricâte argumente ar exista, ele nu mă pot convinge că perioada românească a lui Eugen Ionescu are în sine ceva oricât 
de nesemnificativ legat de eşec (nici măcar poemele publicate, sensibile şi fine mult peste cota medie a epocii). Sau, în caz contrar, ar trebui 
să aplicăm teza şi pentru Tristan Tzara, ca să luăm numai un alt exemplu de individ inconformist care a făcut „carieră” de celebru avangardist 
în Franţa cu ideile pe care le avea deja în ţară.

Şi totuşi studiul lui Gelu Ionescu rămâne, deocamdată, cel de referinţă pentru ionescologi. E, în definitiv, proba unei crize destul de se-
rioase a receptării lui Eugen Ionescu şi semnalează, totodată, necesitatea stringentă a mutării obiectivului asupra perioadei româneşti marelui 
dramaturg. Poate studiile comparatiste ar putea demonstra, dacă sunt făcute cu pertinenţă, egalitatea cu sine a „celor doi Ionescu”. În Ionescu 
cel românesc, mergând iarăşi la Gadamer, e deja-prezent Ionesco francezul, în chiar fiinţa reprezentării lui româneşti, şi invers. De aceea, 
teoria rupturii, având drept consecinţă o viziune depreciatoare a anilor de tinereţe e falsă şi falsificatoare în acelaşi timp. Dar şi autentică, 
pentru că vorbeşte în limbajul relativismului total despre un individ care poate fi conturat numai cu tuşul echivocului şi a cărui figură şi 
identitate se multiplică pe măsură ce ai încerca să le stabilizezi.

Un tratat de anatomie literară
de Dumitru-Mircea Buda

Ne lipseşte un Titu Maiorescu, dar trebuie să recunoaştem 
că şi vremea naţiunilor, a statelor naţionale, e cam la apus. 
Dacă nu ar fi fost aşa şi dacă am fi avut un critic literar care 
să îşi permită să impună un geniu, Adrian Păunescu, măcar 
acum, la trecerea în eternitate, ar fi fost declarat poet naţional. 
Ierarhizările sunt făcute însă în funcţie de interesele de gaşcă, 
iar naţiunea nu are decât să recite în gând poeziile care i-au 
dat dreptul să viseze. Criticii se feresc să ia poziţii ferme pro, 
ci mai degrabă contra, pentru a nu-şi periclita propriile poziţii 
şi iată că rămânem în continuare în genunchi în faţa unui sin-
gur poet naţional, impus cândva nouă şi recunoscut doar ca 
urmare a lecturilor obligatorii din şcoală, trecând peste faptul 
că în poemele sale avem versificări ale unor poveşti germane. 
De ce? Pentru că a fost cândva decretat genial de un critic cu 
forţă, care a reuşit să se impună, pentru că... “trebuia să poarte 
un nume”. Acum acest critic lipseşte şi poate nici nu ar fi loc 
pentru un alt poet naţional, aşa cum nici Nichita Stănescu nu a 
putut fi ridicat pe un asemena piedestal la vremea lui...

Cert este însă că Adrian Păunescu, omul care cu forţa lui 

interioară se spune că ar fi putut 
mişca până şi munţii, nu mai vine 
pe stadioane sau în săli poliva-
lente, nu mai “manipulează masele” 
cum încearcă unii să ne convingă 
şi nu mai scrie. Din miile lui de tit-
luri sunt convins însă că timpul va 
păstra măcar o carte monumentală, 
pentru că, chiar dacă unii nu vor să 
accepte sau atacă scriitorul prin prisma activităţii sale politice 
din vremea didcaturii comuniste, în memoria colectivă, Adrian 
Păunescu va rămâne cu toate poeziile sau versurile sale, de la 
cele de dragoste, la cele patriotice, indiferent de vocea criticii. 
Pentru că Adrian Păunescu, prin cenaclul “Flacăra” şi poezia 
sa a dat frâu liber speranţei unei generaţii. A fost visul unei 
generaţii, iar asta l-a adus în dizgraţia celor pe care, la un mo-
ment dat, probabil tot pentru a putea oferi celor mulţi clipe de 
libertate, i-a cântat. Va veni cândva vremea când vom dori să-l 
reinventăm pe acest titan, dar poate va fi prea târziu.

Păunescu - visul unei generaţii
de Adrian A. Giurgea


